1975年4月5日深夜，臺(tái)北士林官邸的窗簾被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，氧氣瓶持續(xù)發(fā)出“嘶嘶”聲。醫(yī)生剛量完血壓，蔣經(jīng)國(guó)俯在病床前，低聲問(wèn)：“父親，還有什么要交代？”病榻上的蔣介石把視線移向窗外，遲疑片刻，吐出一句：“敬佩一人，畏懼兩人?！边@句話后來(lái)被記錄在蔣經(jīng)國(guó)的私人筆記中，也為蔣氏家族留下了頗具戲劇性的注腳。

追溯到半個(gè)世紀(jì)前，蔣介石第一次真切感到“畏懼”，是在1931年11月30日。當(dāng)天清晨，南京東郊湯山槍聲乍起，被押解的鄧演達(dá)倒在血泊里，終年三十六歲。執(zhí)行槍決的軍統(tǒng)特務(wù)并不知道，這名“左派將領(lǐng)”在黃埔軍校時(shí)與蔣介石朝夕相處；蔣本人更清楚，留著鄧演達(dá)，自己的統(tǒng)治就多一分不確定。于是，臨時(shí)電話、深夜調(diào)車、密令行刑，一切倉(cāng)促卻必然。

鄧演達(dá)1895年生于廣東惠陽(yáng)，人稱“黃埔四兇”之一，真要細(xì)算，他并不兇，只是脾氣直。1916年從陸軍速成學(xué)堂結(jié)業(yè)后，跟隨孫中山南征北討，先后任國(guó)民革命軍第一師參謀長(zhǎng)、北伐先遣隊(duì)司令。戰(zhàn)場(chǎng)上，他用“敢打硬仗”搏得威望；講臺(tái)上，他能把日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和普法戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)例拆解得一清二楚。黃埔軍校那些懷抱理想的青年幾乎都聽(tīng)過(guò)他講課——這正是蔣介石不愿公開(kāi)承認(rèn)卻又難以否定的事實(shí)：鄧演達(dá)比很多黃埔出身的將領(lǐng)懂兵，且心懷更大的政治抱負(fù)。

北伐勝利在望之際，孫中山病逝，國(guó)民黨內(nèi)部驚現(xiàn)暗流。蔣介石借中山艦事件強(qiáng)硬奪權(quán)，左派卻不買賬。鄧演達(dá)曾公開(kāi)質(zhì)問(wèn)：“革命軍可否為個(gè)人野心驅(qū)使？”這句話傳到蔣耳中，他怒形于色，卻又心知肚明——要是無(wú)法說(shuō)服，就只能去除。捕人、勸降、再到處決，僅三月有余。外界多感嘆蔣介石心狠手辣，其實(shí)他心里清楚：鄧演達(dá)若獲釋，第三黨的旗幟便會(huì)在華南、華中重新招展，到那時(shí)誰(shuí)還能束得住這匹脫韁野馬？

第二個(gè)“畏懼”對(duì)象，蔣介石并未遮掩，就是毛澤東。1927年至1949年，雙方交鋒二十余年，從井岡山到淮海戰(zhàn)役，大小會(huì)戰(zhàn)數(shù)不清。1935年遵義會(huì)議后，紅軍擺脫生死危局；淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，八路軍、新四軍創(chuàng)造敵后戰(zhàn)場(chǎng)；抗戰(zhàn)勝利后更有三大戰(zhàn)役一錘定音。蔣介石在臺(tái)灣回顧這段往事，常自嘲“屢戰(zhàn)屢敗”，一次在參謀會(huì)上甚至苦笑：“毛潤(rùn)之用兵不按常理，偏偏就能抓住破綻，這才叫可怕。”戰(zhàn)術(shù)上的敏銳、戰(zhàn)略上的魄力，再加上群眾基礎(chǔ)，三管齊下，讓蔣介石由競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)為膽怯。畏懼，來(lái)得自然。

有意思的是，蔣介石說(shuō)“最敬佩”的那位，卻與他既合作又對(duì)立。1924年，黃埔軍校剛建校，校長(zhǎng)蔣介石急需政治教官。彼時(shí)周恩來(lái)從法國(guó)歸國(guó)，對(duì)軍事教育興趣濃厚。蔣親自遞出邀請(qǐng)函，希望借周的聲望穩(wěn)定左派情緒。周恩來(lái)走進(jìn)課堂，用生動(dòng)的歐洲實(shí)例相結(jié)合，講民主、講軍事、講社會(huì)，學(xué)生一下被吸引。蔣在旁聽(tīng)后感慨：“此人兼具理論與實(shí)踐，實(shí)屬難得。”

西安事變爆發(fā)前，蔣介石沒(méi)想到自己會(huì)被張學(xué)良、楊虎城聯(lián)手“請(qǐng)去談話”。1936年12月12日，騾馬市官邸變成臨時(shí)囚所，蔣介石處境堪憂。恰在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，周恩來(lái)從隴海線乘夜車趕到西安。談判桌上，他用一句“民族大義須放首位”打開(kāi)僵局；密室里，他對(duì)張學(xué)良低聲提醒：“對(duì)內(nèi)停止內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)外一致抗日，方能挽救中國(guó)?！弊罱K，蔣被安全護(hù)送返南京。蔣經(jīng)國(guó)多年后回憶：“那一夜，父親沉默許久，然后說(shuō)：‘周公真乃古之管仲?！敝芏鱽?lái)的冷靜、周旋和大局觀，給蔣留下深刻烙印，“敬佩”二字絕非客套。

再說(shuō)到1949年冬天，蔣介石率殘部撤離大陸。在上海碼頭，他回頭望著灘涂上林立的倉(cāng)庫(kù)，嘴里念叨：“這一走，誰(shuí)知?dú)w期。”其實(shí)蔣最怕的不是東風(fēng)導(dǎo)彈，也不是美援中斷，而是大陸出現(xiàn)截然不同的政治版圖——而這正由他所畏懼的毛澤東與已被處決的鄧演達(dá)等人曾經(jīng)描繪過(guò)。畏懼源于對(duì)未來(lái)失控的恐懼，敬佩則是對(duì)人格與能力的認(rèn)可，兩種情感交織，使蔣介石晚年常陷回憶。

1975年4月，病情惡化的蔣介石數(shù)次昏迷。有人將國(guó)民黨黨徽放在他枕邊，他忽而睜眼，低聲呢喃：“鄧演達(dá)、毛潤(rùn)之……不能輕視。周恩來(lái)，可敬可佩?！鄙栽S清醒，他又告誡蔣經(jīng)國(guó)：“治軍如治國(guó)，須明白人心向背。”這并非忽然的悟道，而是漫長(zhǎng)政治生涯壓縮后的結(jié)論。

鄧演達(dá)的遺體被秘密掩埋，直到中華人民共和國(guó)成立后才得以遷葬；毛澤東在1949年步入中南海，開(kāi)啟新的篇章；周恩來(lái)則在1976年1月9日走完一生。三人已然長(zhǎng)眠，惟有那句“敬佩一人，畏懼兩人”像釘子般釘在歷史木板上，提醒后人：政治強(qiáng)人也有內(nèi)心脆弱之處，刀光劍影背后，仍難擺脫敬畏與欽佩的情感糾葛。