“一個副參謀長，半夜把三個團拉出去，說要抓軍區(qū)政委。” 1968年，這事真在蘭州軍區(qū)空軍高炮一師發(fā)生了。

當(dāng)時潘繼祖越過師長、政委，自己簽了個“上級密令”的紙條，讓值班參謀按章蓋章，部隊就動了。 有人打著手電一看，口令不對、公章模糊，趕緊往師部跑——再晚十分鐘，炮口真能對向軍區(qū)大院。

老炊事員后來回憶，那晚上全灶只煮了一鍋面，沒一個人咽得下去。

為什么他敢？ 1. 總部文件天天喊“支左”，槍桿子里出政權(quán)，誰聲音大誰有理。 2. 軍區(qū)政委冼恒漢剛被造反派貼了大字報，“打倒冼恒漢”刷滿蘭州墻，潘覺得抓他是“立功”。 3. 最要命的一點：文革兩年，軍委三級批準(zhǔn)制早被撕得稀爛，師部里“革委會”紅章比鋼印還管用。

其實潘不是瘋子。 六七年武漢事件，軍區(qū)司令陳再道被當(dāng)眾揪走；六九年內(nèi)蒙古，某副司令帶一個營去“保衛(wèi)毛主席革命路線”，也沒立刻坐牢。 樣板在前，潘有樣學(xué)樣。

結(jié)果？ 師長帶警衛(wèi)連半路截住車隊，一句“口令作廢”，兵就散了。潘被連夜送北京，判了十五年。 八十年代初出來，聽說分到蘭州干休所，每天早上去黃河邊遛彎，見人就遞煙，但從沒人敢接——那煙盒上印著“大前門”，老蘭州一看心里就哆嗦。

順帶一提，當(dāng)年負(fù)責(zé)押送潘進(jìn)北京的正是后來當(dāng)副總參謀長的胡煒。 胡煒晚年寫回憶錄，只淡淡提了一句：“那一夜，蘭州風(fēng)大，沙打臉生疼?！?/p>

軍隊條令早寫明白：哪怕調(diào)一個排，也必須軍委批準(zhǔn)。 可規(guī)則最怕的是時代說“規(guī)則先放一邊”。

聽老參謀講，到今天，蘭州軍區(qū)舊檔案柜里還留著那張假手令，紙脆得跟酥餅一樣，但沒人敢扔。 因為每年新兵入營，第一課就是對著那張紙學(xué)一句古話： “兵者，國之大事，玩笑不得。”