一九六八年，廣西前線(xiàn)發(fā)生了一件不尋常的事。地空導(dǎo)彈第二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)陳輝亭，在二十分鐘內(nèi)，連續(xù)七次拒絕執(zhí)行上級(jí)的開(kāi)火命令。在部隊(duì)里，命令必須服從，他這樣做，按理說(shuō)會(huì)有大麻煩。但結(jié)果卻很意料。他不僅沒(méi)有受處分，反而獲得全軍通報(bào)表?yè)P(yáng)。

一九六八年一月二十三日上午九點(diǎn)左右，在廣西寧明機(jī)場(chǎng)。地空導(dǎo)彈二營(yíng)的陣地上一片寂靜。營(yíng)指揮車(chē)?yán)铮瑺I(yíng)長(zhǎng)陳輝亭正注視著面前的雷達(dá)屏幕。突然，操作員報(bào)告，“營(yíng)長(zhǎng)，有情況！東南方向出現(xiàn)四個(gè)目標(biāo)，速度很快！”

陣地上立刻拉響了刺耳的戰(zhàn)斗警報(bào)。屏幕上，四個(gè)光點(diǎn)從北部灣方向快速接近，保持著密集編隊(duì)。幾乎同時(shí)，上級(jí)指揮所也打來(lái)電話(huà)，明確指示，“這是敵機(jī)，務(wù)必?fù)袈�！�?/p>

陣地上氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。但陳輝亭心里卻產(chǎn)生了疑問(wèn)。他清楚記得，天剛亮?xí)r，他曾親眼看到機(jī)場(chǎng)有四架我方殲-6戰(zhàn)斗機(jī)分兩批起飛。當(dāng)時(shí)沒(méi)有接到任何相關(guān)通知，但這個(gè)情況一直留在他心里。

屏幕上，目標(biāo)越來(lái)越近。指揮所的命令通過(guò)電臺(tái)接連傳來(lái)，一次比一次緊迫。第一道命令是，“堅(jiān)決消滅！”第二道命令緊接著下達(dá)，“目標(biāo)已到九十公里，馬上鎖定！”

陳輝亭一邊指揮雷達(dá)繼續(xù)跟蹤，一邊接通指揮所電話(huà)。他報(bào)告了早上看到飛機(jī)起飛的情況，請(qǐng)求再次核實(shí)是否為自己飛機(jī)。對(duì)方回答十分肯定，“今天沒(méi)有飛行任務(wù)！這就是敵機(jī)！”

第三道命令傳來(lái)時(shí)，目標(biāo)已進(jìn)入導(dǎo)彈有效射程。引導(dǎo)技師的手已經(jīng)懸在發(fā)射按鈕上方，只等最后命令。陳輝亭對(duì)著話(huà)筒，再次堅(jiān)持，“首長(zhǎng)，我仍然懷疑是自己人飛機(jī)，請(qǐng)求馬上向周邊機(jī)場(chǎng)核實(shí)！”頂著巨大壓力，他第一次阻止了即將下達(dá)的開(kāi)火指令。

他之所以堅(jiān)持，有他的依據(jù)。那是多年積累的經(jīng)驗(yàn)，這批目標(biāo)隊(duì)形過(guò)于整齊，飛行路線(xiàn)過(guò)于平直，不像來(lái)襲敵機(jī)的作風(fēng)。而且它們出現(xiàn)的時(shí)間，與自己看到飛機(jī)起飛的時(shí)間相隔太近。

接下來(lái)的幾分鐘，安靜得令人窒息。時(shí)間一秒一秒過(guò)去，每一秒都顯得格外漫長(zhǎng)。眼看目標(biāo)飛過(guò)六十五公里，又逼近三十公里線(xiàn)。對(duì)當(dāng)時(shí)的地空導(dǎo)彈來(lái)說(shuō)，這已是最近的開(kāi)火距離，再近就無(wú)法打擊了。

第四道、第五道命令接連傳來(lái)，指揮所催促愈加急切。陣地上，三枚導(dǎo)彈的發(fā)射架早已揚(yáng)起，對(duì)接完畢。發(fā)射按鈕的紅色護(hù)蓋也已打開(kāi)，操作員手指懸在其上。整個(gè)陣地仿佛凝固了一般。

第六次，指揮所直接下達(dá)具體戰(zhàn)術(shù)指令，“采用前置法，三發(fā)齊射，在十七公里處擊落目標(biāo)！”這已是最后的開(kāi)火命令。全營(yíng)官兵的注意力都集中在陳輝亭背上。他臉上看不出表情，只是對(duì)著話(huà)筒，再次重復(fù)，“我是二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)陳輝亭，再次建議核實(shí)目標(biāo)屬性。”

這是他第六次拒絕執(zhí)行命令。指揮車(chē)內(nèi)靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳，這里每一個(gè)人的前途，都在等他的下一句話(huà)。

就在目標(biāo)即將進(jìn)入十七公里致命范圍的最后十幾秒，指揮所的專(zhuān)線(xiàn)電話(huà)突然急促響起。聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音完全變了調(diào)，又急又響，“停止射擊！是自己人！是我們的殲-6！”

陣地上緊繃的氣氛終于松弛下來(lái)。事后查明，陳輝亭早上看到的四架殲-6，當(dāng)時(shí)正在執(zhí)行一項(xiàng)緊急任務(wù)，按規(guī)定全程保持無(wú)線(xiàn)電靜默。但地面指揮系統(tǒng)在情報(bào)傳遞環(huán)節(jié)出現(xiàn)疏漏，值班人員完全不知道這批飛機(jī)在空中，因此誤判為不明敵機(jī)。

一場(chǎng)重大誤會(huì)，在最后關(guān)頭被制止。那四位飛行員對(duì)下方的危險(xiǎn)完全不知道，直到降落后才驚出一身冷汗，他們剛從己方導(dǎo)彈的瞄準(zhǔn)范圍內(nèi)穿過(guò)。

陳輝亭這份細(xì)心，并非憑空而來(lái)。他的能力，是在更早的戰(zhàn)場(chǎng)上用鮮血換來(lái)的。一九五二年，他隨高炮部隊(duì)入朝作戰(zhàn)。空中那些生死搏斗，深深印在他的心中。

他看到過(guò)敵機(jī)俯沖掃射時(shí)的震撼場(chǎng)景，也嘗過(guò)沒(méi)能辨明目標(biāo)就開(kāi)火的苦頭。一次誤傷友軍的經(jīng)歷，教訓(xùn)尤為深刻，擊落敵機(jī)是光榮，誤傷戰(zhàn)友則是不能彌補(bǔ)的過(guò)失。

一九五八年，我國(guó)開(kāi)始組建最早的地空導(dǎo)彈部隊(duì)，代號(hào)“543”。陳輝亭因?yàn)榧?xì)心、肯鉆研，從陸軍高炮部隊(duì)被選拔出來(lái)，成為地空導(dǎo)彈第二營(yíng)的引導(dǎo)技師。從此，他和雷達(dá)屏幕結(jié)下不解之緣，整天研究閃爍的回波特點(diǎn)，分辨不同飛機(jī)的飛行姿態(tài)。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的教訓(xùn)，加上后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)面對(duì)屏幕的日夜，共同錘煉出他在一九六八年那個(gè)清晨做出判斷的底氣。

事后，上級(jí)沒(méi)有追究他“違抗命令”的行為，反而組織人力對(duì)整個(gè)事件進(jìn)行了徹底調(diào)查。空軍領(lǐng)導(dǎo)最終認(rèn)定，陳輝亭在壓力巨大的關(guān)頭，能夠依據(jù)自己觀察到的異常（看見(jiàn)飛機(jī)起飛）和心中的合理懷疑（目標(biāo)飛行特征不典型），堅(jiān)持“先辨明再開(kāi)火”，從而避免了一場(chǎng)誤擊己方的悲劇。

這樣的做法，恰恰符合作戰(zhàn)的根本要求，體現(xiàn)了一名優(yōu)秀指揮員應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和決斷。隨后，空軍專(zhuān)門(mén)下發(fā)文件，表彰陳輝亭及地空導(dǎo)彈二營(yíng)。

陳輝亭后來(lái)長(zhǎng)期在空軍工作，一九九〇年被授予空軍少將軍銜。退休后，他投入大量精力回憶和整理防空作戰(zhàn)的歷史。他常向人強(qiáng)調(diào)一個(gè)道理，“搞清楚天上飛的是什么，比按下發(fā)射按鈕重要一萬(wàn)倍�！�