俗話說：“極品青瓷撞上硬墻壁，身子碎得稀爛，清白留給人看。”

昨天我不小心失手打碎了一只碗，看著地上的碎片，突然想起了南京博物院那兩段沉重的往事。在那座仿遼代宮殿式的大殿深處，不僅收藏著國(guó)寶，還存放著兩代院長(zhǎng)帶血的尊嚴(yán)。

若不去翻閱那些積灰的檔案，很難想象1964年和1984年這兩個(gè)年份，像兩把鋒利的刀，刻在了南京博物院的歷史上。

兩任院長(zhǎng)，一位是名滿天下的曾國(guó)藩后人，一位是實(shí)干起家的平民干部，隔著二十年的光陰，選擇了同一種結(jié)局。

第一位是曾昭燏。這個(gè)名字在今天聽起來或許有些陌生，但在上世紀(jì)的文博圈，她是受人尊敬的“先生”。

她的身世很重，重得像一塊花崗巖壓在背上。她是曾國(guó)藩的親曾孫女。這種出身名門的背景，加上當(dāng)年在英國(guó)倫敦大學(xué)攻讀考古學(xué)的經(jīng)歷，讓她成為那個(gè)時(shí)代不可多得的人才。

1949年，面對(duì)時(shí)代的變局，很多人勸她離開，但她留了下來。她想把后半生交給腳下這片土地，交給她熱愛的考古事業(yè)。

曾昭燏對(duì)國(guó)家的感情很純粹。她把家里價(jià)值連城的“萬海堂”藏書和字畫全部無償捐給了國(guó)家。但在1964年12月22日的清晨，她做出了一個(gè)決絕的決定。

那天南京的霧氣很重，濕冷的風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)。曾昭燏像往常一樣，讓司機(jī)把車開到了靈谷寺，說想去塔上看看風(fēng)景。司機(jī)在塔下等待，完全沒有想到這位平時(shí)溫和的女院長(zhǎng)，正在一步步走向生命的終點(diǎn)。

到達(dá)靈谷塔頂層后，曾昭燏沒有立即跳下。她冷靜地脫下身上的呢子大衣，把它疊得整整齊齊。這個(gè)動(dòng)作像極了她平時(shí)在庫(kù)房里整理出土文物時(shí)的樣子，一絲不茍。隨后，她在大衣下壓了一張紙條。紙條上寫著：“今日跳塔，與司機(jī)無關(guān)?！?/p>

在生命的最后關(guān)頭，她想的不是個(gè)人的委屈，不是家族背景帶來的審視，而是如何不連累一個(gè)普通的司機(jī)。這種刻在骨子里的教養(yǎng)，這種在破碎前依然保持的體面，讓人動(dòng)容。她從塔上躍下，摔碎了身體，卻保全了那顆受不得塵埃的心。

曾昭燏的故事已經(jīng)足夠沉重，但悲劇在二十年后再次上演。

1984年，南京博物院的院長(zhǎng)是姚遷。他和曾昭燏不同，沒有顯赫的家世。他靠著一股拼勁，一步一個(gè)腳印從基層干上來。

姚遷是個(gè)典型的業(yè)務(wù)迷，為了編纂三百多萬字的《江蘇文物志》，他幾乎住在辦公室里。在他的管理下，南京博物院的規(guī)矩非常嚴(yán)，特別是文物進(jìn)出庫(kù)，必須三人簽字，少一人都不行。

這樣一個(gè)只想干實(shí)事的人，在那個(gè)夏天遭遇了一場(chǎng)輿論風(fēng)暴。幾家大報(bào)紙連續(xù)刊登文章，標(biāo)題驚人，指責(zé)他“學(xué)術(shù)腐敗”、“霸占科研成果”。文章把姚遷描繪成了一個(gè)十惡不赦的學(xué)閥。在1984年，報(bào)紙上的白紙黑字在公眾眼中代表著權(quán)威，幾乎等同于審判書。

姚遷急了。這個(gè)平時(shí)只顧埋頭工作的漢子，開始翻箱倒柜，找出所有的手稿、賬目，把每一筆經(jīng)費(fèi)的去向列得清清楚楚。

他寫了幾萬字的申訴材料，跑遍了各個(gè)部門。他想證明一件事：他沒有貪污，書是大家一起編的，他沒有搶功。

但在那個(gè)嘈雜的輿論場(chǎng)中，沒人愿意停下來聽一個(gè)被“定性”的人辯解。那種孤獨(dú)感，比死亡更難受。

1984年11月8日凌晨，姚遷把自己關(guān)在書房里。看著桌上那些遞不上去的申訴材料，他拿起了繩子。他在桌上留下的遺言比曾昭燏更短，只有八個(gè)字：“我清白，但無處可說?！?/p>

“無處可說”這四個(gè)字，是對(duì)那個(gè)環(huán)境最無聲的抗議。他不是怕死，他是怕臟。既然嘴巴說不清，就用生命來證明。

九個(gè)月后，調(diào)查組查清了事實(shí)。之前的報(bào)道全是假的，是子虛烏有。那家報(bào)紙?jiān)谝粋€(gè)不起眼的角落里，發(fā)了一個(gè)不到三百字的更正。正義來了，但人已經(jīng)不在了。姚遷的妻子把那張印著更正的報(bào)紙剪下來，燒成灰，和水吞進(jìn)了肚子里。

這兩任院長(zhǎng)，一個(gè)為了“忍”字背后的清凈，一個(gè)為了“白”字背后的公道。他們?cè)谧詈玫哪昙o(jì)，為了守護(hù)博物館的規(guī)矩和尊嚴(yán)，付出了生命的代價(jià)。

現(xiàn)在走進(jìn)南京博物院，看著那些精美的展品，感受著恒溫恒濕的舒適環(huán)境，很少有人會(huì)意識(shí)到，這每一塊磚瓦的縫隙里，滲著前人的血淚。

歷史很殘酷。它不說話，靜靜地看著好人受難，看著清白被毀，然后再慢悠悠地給出一個(gè)遲到的公道。

曾昭燏和姚遷，這兩個(gè)名字雖然沒有刻在博物館的門匾上，但他們用生命立下的無字碑，比任何金字招牌都要沉重。

下次去南博，在欣賞國(guó)寶的同時(shí)，請(qǐng)?jiān)谛睦锝o這兩位院長(zhǎng)鞠個(gè)躬。他們配得上這份敬意。

參考文獻(xiàn)：

網(wǎng)易歷史，（2025-12-19），《南博文物事件與兩任自殺館長(zhǎng)背后的隱秘關(guān)聯(lián)》。
南京博物院，（2024-04-15），《南京博物院簡(jiǎn)介》。
四川在線，（2024-04-15），《又做文化休閑的場(chǎng)所專訪南京博物院名譽(yù)院長(zhǎng)龔良》。