1976年9月10日凌晨，北京城依舊燈火通明，吊唁隊伍在中南海外排成了長蛇。守靈室里，李先念的雙眼因疲憊而微紅，可腦子仍在飛速轉(zhuǎn)動。毛主席的離世令高層格局瞬間變得微妙，任何猶豫都有可能演變成無法收拾的被動。

氣氛壓抑到極點，連空調(diào)聲都顯得扎耳。李先念換班去洗手間，陳錫聯(lián)緊跟其后。短短幾分鐘，兩人低聲交換了一個信號——局勢不穩(wěn)。陳錫聯(lián)只說了半句：“要當心。”李先念擺手制止，周圍的墻壁似乎都長了耳朵。

再回守靈室，李先念心里已有定盤星。他意識到，必須有人去跟葉劍英碰頭，統(tǒng)一思路。葉帥身體剛恢復(fù)，仍在西山靜養(yǎng)，可誰也無法忽視他在黨、政、軍中的分量。思忖再三，李先念決定親自前往。

第二天清晨，他向身邊警衛(wèi)打了招呼，說要去香山植物園透口氣。車子駛到半路突然掉頭，目的地改成了西山。此舉貌似隨性，其實是在切斷外界判斷他意圖的線索。車停在葉劍英宅邸門外時，警衛(wèi)才被告知真正的來意。

門一開，兩位元帥級人物對視片刻。葉劍英先發(fā)話：“怎么現(xiàn)在才來？”李先念淡淡一句：“來得正好?！彼膫€字就把彼此的默契點燃。為防被竊聽，他們移步后院，收音機開到最大音量。短暫對話后，兩人干脆提筆寫要點，寫完就付之一炬，連灰燼都捻得很碎。

商議的核心問題，外界無人確切知曉，但從后續(xù)動作推測，與軍委日常工作的交接密切相關(guān)。當時中央文件規(guī)定：葉帥養(yǎng)病期間，由陳錫聯(lián)主持軍委。毛主席逝世，主持人的權(quán)責邊界一下子成了焦點。葉劍英問：“陳錫聯(lián)，你熟嗎？”李先念答：“老戰(zhàn)友?！?/p>

“老戰(zhàn)友”絕非客套。時鐘撥回到1927年11月，黃麻起義失利后，大別山到處是反動武裝。年僅17歲的李先念帶著幾十名游擊隊員鉆進木蘭山一處巖洞，白天隱匿，夜里出擊。幾次短兵相接，一位沖鋒最猛的少年格外扎眼，他就是陳錫聯(lián)，綽號“小鋼炮”。

陳錫聯(lián)入隊不足半年就躥升連長。1933年攻打達縣時，他率紅二六三團硬啃鳳凰山，撕開川軍防線。李先念則化妝混進城內(nèi)，里應(yīng)外合，一舉破城。夜晚清點戰(zhàn)利品，金磚堆成小山。陳錫聯(lián)竟抓幾塊墊床腳，被供給處主任笑作“傻小子”。李先念聽完也大笑：兩人都沒見過真正的金磚。

1934年萬源鏖兵，川軍六路圍攻。紅二六三團頂在正面，飛機、大炮輪番轟，陣地一天換七次主攻方向。陳錫聯(lián)咬牙死守，李先念在旁組織火力支援。浴血十個月，紅軍贏得“鋼軍”錦旗。自此，“陳猛打，李善謀”的評價在紅四方面軍里傳開。

幾十年轉(zhuǎn)瞬而過，革命戰(zhàn)火把少年鍛造成高級將領(lǐng)，也讓彼此建立了難以撼動的信任。1976年葉劍英之所以特意詢問陳錫聯(lián)，就是想確認一旦局勢波動，主持軍委的那個人靠不靠譜。李先念給出的“熟悉”涵義極重：不僅熟悉履歷，更熟悉品格。

從西山回來，李先念馬不停蹄又找了幾位開國元勛溝通。幾小時內(nèi)，意見趨向一致：軍隊必須保持穩(wěn)定，決不能出現(xiàn)指揮真空。與此同時，陳錫聯(lián)在玉泉山頻繁向葉劍英匯報，重大事項必留書面記錄。兩條線交叉印證，確保軍委運轉(zhuǎn)不斷檔。

輿論場一度風(fēng)聲鶴唳。有人猜測“主持工作”會否被無限期延長，甚至質(zhì)疑陳錫聯(lián)資歷。事實卻是，葉劍英每一次批示都肯定陳錫聯(lián)的臨時主持。直到1977年3月，中央正式發(fā)文，宣布葉帥康復(fù)，重新主抓軍委，陳錫聯(lián)協(xié)助。角色切換干凈利落，沒有絲毫磨蹭。

值得一提的是，陳錫聯(lián)隨后主動遞交報告，請求不再主持軍委。領(lǐng)導(dǎo)批示：“暫緩，你還得幫著頂幾天?！睓n案顯示，他在“頂幾天”的階段依舊每日把要點送到西山，保持決策鏈閉環(huán)。這種低調(diào)而務(wù)實的辦事風(fēng)格，與久遠年代的“小鋼炮”形象并無沖突，反而是另一種堅硬。

歲月滾動到1997年6月20日，陳錫聯(lián)離休后第一次返鄉(xiāng)。紅安城已不見當年的黃泥小路，高樓、電線、商場、車輛，無一不在昭示新中國建設(shè)的速度。21日上午，李先念紀念館開館，千余名當?shù)厝罕姷綀?。陳錫聯(lián)致辭時聲音略啞，可句句鏗鏘：“我們感謝先念同志，也感謝那段共同浴血的歲月。”

當天下午，他帶妻兒登上老屋后山，祭拜母親。站在墳前，陳錫聯(lián)雙手發(fā)抖，喃喃幾句家常話。鄉(xiāng)親放起鞭炮，他卻低頭捻了一撮土塞進口袋，算作念想。返程的車里，窗外田野青綠，犁溝整齊。陳錫聯(lián)閉眼靠座，呼吸漸緩，手指摩挲那撮黃土，似在確認某種踏實的質(zhì)地。