一九七三年春天的北京，天空仍帶著料峭寒意。王玉齡走下民航班機(jī)時(shí)，身邊只帶了一只舊行李箱，里面塞著母親讓捎回的長(zhǎng)沙臘味。她第一眼看到的是外交人員遞來(lái)的鮮花——周恩來(lái)親自批示的接待規(guī)格，對(duì)她而言卻像一陣恍惚：戰(zhàn)火、逃亡、跨洋求學(xué)，全都在剎那回到眼前。

飛機(jī)落地的七小時(shí)后，王玉齡登上南下的列車。車窗外麥田倒退，她卻不停翻看那本早已卷邊的相冊(cè)。相冊(cè)第一頁(yè)，張靈甫挺立軍裝，旁邊題詩(shī)兩句，紙頁(yè)已經(jīng)微黃。那是一九四六年他倆在南京莫愁湖畔留下的合影，湖光山色早遠(yuǎn)，人事全非。

列車駛過(guò)武昌大橋，王玉齡忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人小聲感嘆：“三十年啊，多少人回不來(lái)了?！彼龥](méi)有回頭，只低聲答了一句：“是的，幸存已經(jīng)夠幸運(yùn)。”對(duì)話短促，卻擊中了車廂里每個(gè)同年代旅客的心口。

回到長(zhǎng)沙的第三天，母親握住她的手不住摩挲，反復(fù)說(shuō)“落葉終歸根”。老人九十四歲，一眼望見(jiàn)舊宅屋檐，便再也沒(méi)挪動(dòng)過(guò)腳步。讓母親圓夢(mèng)，是王玉齡決定徹底留下的第一理由，第二個(gè)理由則是在臺(tái)北多年，她已深刻體會(huì)到漂泊的疲憊。

回望少女時(shí)代，王玉齡確曾在金門(mén)飯店舉辦那場(chǎng)轟動(dòng)滬上的婚禮。張靈甫一米八的身形，配上劍眉朗目，很難不讓十七歲的姑娘心動(dòng)。當(dāng)時(shí)程潛、陳誠(chéng)都到場(chǎng)，連司禮官都忍不住打趣：“張軍長(zhǎng)抱得美人歸，抗戰(zhàn)不愁沒(méi)人跟！”話音剛落便是一片哄笑。喧鬧背后，卻寫(xiě)定了兩人僅僅三年的聚散。

一九四七年孟良崮前夕，張靈甫遞給妻子那支小手槍，交代的最后一句話在很多場(chǎng)合被轉(zhuǎn)述：“若我不歸，你當(dāng)自絕，不可辱靈。”王玉齡多年后總說(shuō)這句遺言既峻烈也偏執(zhí)。她沒(méi)有照做，只因兒子尚在襁褓，“一個(gè)母親怎么會(huì)輕易舍孩子？”這番回答樸素，卻道盡她此后一生的堅(jiān)守。

撤退臺(tái)灣后，撫恤金寥寥。王玉齡白天教初中英語(yǔ)，夜里照顧母親孩子，實(shí)在撐不下去便跑去夜校學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)。三十歲那年，她拿到美國(guó)紐約大學(xué)錄取信，用幾乎全部積蓄換了一張船票?？考媛毰c獎(jiǎng)學(xué)金熬過(guò)幾年，她終于在曼哈頓找到會(huì)計(jì)事務(wù)所工作。對(duì)很多同齡軍眷來(lái)說(shuō)，這份經(jīng)歷幾乎不可想象。

有意思的是，王玉齡并不情愿談?wù)搩砂墩?。朋友偶爾端出尖銳問(wèn)題，她常輕輕擺手：“軍人各為其主。歷史誰(shuí)也抹不掉，但怨恨能少一點(diǎn)就少一點(diǎn)?！边@句話在二○○五年的上海，再次被媒體記錄，因?yàn)槟且荒晁谠５闹蹲铀趧偙胝?qǐng)她吃頓飯。

事情起因簡(jiǎn)單：粟剛兵聽(tīng)說(shuō)她落戶上海，托共同的老同學(xué)試探。一來(lái)怕她介意戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)立，二來(lái)?yè)?dān)心觸景生情。介紹人打電話時(shí)語(yǔ)氣猶豫，王玉齡卻笑得很輕：“吃飯而已，為何怕尷尬？你告訴他——同桌無(wú)妨，都是舊時(shí)代過(guò)來(lái)的人?！币痪湓?，既不夸張，也不客套。

約飯那天選在淮海中路一間普通本幫館子。粟剛兵先到，緊張得不停擺弄茶杯。王玉齡推門(mén)時(shí)，僅穿一件灰色呢大衣，步子穩(wěn)而從容。兩人剛落座，他脫口道：“若當(dāng)年叔叔和張師長(zhǎng)能坐下來(lái)談一次，也許就不會(huì)有孟良崮?！蓖跤颀g搖搖頭，淡淡回答：“那是時(shí)代的選擇，個(gè)人說(shuō)了不算?！?/p>

一席飯并未談多少軍事細(xì)節(jié)。更多時(shí)候，他們聊上海房?jī)r(jià)、聊地鐵新線路，也聊各自的子女教育。外人聽(tīng)來(lái)平淡，實(shí)則暗含信息：曾經(jīng)的對(duì)手家庭已能談?wù)摬衩子望}，這是時(shí)代另一重變化。

二○一○年前后，王玉齡的生活愈發(fā)簡(jiǎn)單。上午在小區(qū)花壇散步，下午做賬給兒子的公司出主意，偶爾接待來(lái)訪學(xué)者。有人想從她口中挖掘更多關(guān)于張靈甫的“最后真相”，往往撲空。她只把一份經(jīng)過(guò)整理的信件影印給對(duì)方，然后禮貌送客。學(xué)者離開(kāi)后，她收起茶杯，房間瞬間恢復(fù)安靜。

試想一下，一位早年頂著“烈士遺孀”稱號(hào)出入高層軍政場(chǎng)合的女子，如今坐在上海弄堂里和左鄰右舍爭(zhēng)菜價(jià)，這種反差足夠讓任何人感慨。不得不說(shuō)，王玉齡的心態(tài)比很多同齡人淡定。有人問(wèn)她對(duì)當(dāng)下最深的體會(huì)，她答得極短：“活下去，比什么都重要?！?/p>

二○一八年，上海檔案部門(mén)啟動(dòng)黃埔軍人資料補(bǔ)遺工程。工作人員找到她，請(qǐng)求校對(duì)張靈甫生平細(xì)節(jié)。她給出的唯一要求是不要美化，也不要貶損，“照史料寫(xiě)，別添刀光劍影?！弊謸?jù)上簽完名，她按下指紋，那枚印章紅得鮮亮，卻也顯示年輪。

王玉齡已年逾九旬，外界議論的焦點(diǎn)——她的政治立場(chǎng)、家國(guó)情懷、悲情色彩——對(duì)她本人而言，似乎都不再必須回應(yīng)。她關(guān)注的是長(zhǎng)沙祖屋是否修繕完畢，上海雨季是否需要加裝除濕機(jī)，還有每年清明兒子能否抽空陪她去南京軍人公墓。

至此，整整七十多年跨越動(dòng)蕩與遷徙的旅程收束為幾件具體而瑣碎的日常。歷史沒(méi)有給她提供傳奇的尾聲，卻讓她在晚年用一次極其平常的飯局，展示了最簡(jiǎn)單的態(tài)度：不必糾纏恩怨，愿意落座相談即可。