1965年2月的一個(gè)傍晚，燈火映紅了中南海勤政殿的窗欞。毛主席放下電報(bào)稿，重新拿起陳毅剛送來(lái)的《六國(guó)之行》手稿，鋪紙、展毫，幾處輕點(diǎn)，幾處圈改，一封不足三百字的親筆信便隨之誕生。這封信很快回到陳毅手中，被他小心疊起，壓在床頭，不曾張揚(yáng)。誰(shuí)也想不到，它會(huì)在七年后成為張茜眼中最沉重的發(fā)現(xiàn)。

陳毅愛(ài)詩(shī)，幾乎到了癡迷的程度?？箲?zhàn)行軍路上，他掏出竹紙寫(xiě)絕句；新中國(guó)成立后，外長(zhǎng)公務(wù)再忙，他仍要趁飛機(jī)爬升的空隙填詞。毛主席了解這份癡迷，也樂(lè)得指點(diǎn)：“劍英善七律，可多請(qǐng)教。”短短一句，既是勉勵(lì)，也是要求。陳毅記在心里，他常說(shuō)：“主席的話，是格律，也是規(guī)矩?！?/p>

時(shí)間推到1971年“五一”，陳毅抱病登上天安門(mén)城樓。城樓風(fēng)大，他卻執(zhí)意向毛主席行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。會(huì)客室里，周總理打趣：“老總的嗓門(mén)還是那么洪亮。”一句玩笑，掩不住眾人眼里的擔(dān)憂——手術(shù)后陳毅的體重驟減，軍裝已顯寬松。北戴河休養(yǎng)期間，他與朱老總、聶帥并肩散步，海風(fēng)、松濤、老友笑聲，仿佛回到崢嶸歲月，可病情并未真的轉(zhuǎn)好。

10月下旬，陳毅再次住進(jìn)日壇醫(yī)院。清晨查房，醫(yī)生聽(tīng)見(jiàn)他低聲算日期，“26號(hào)，主席生日，我要下床?！逼鋵?shí)那天才24號(hào)。醫(yī)護(hù)沒(méi)有糾正，怕傷了他的興致。昏迷來(lái)得突然，12月末，陳毅進(jìn)入彌留期。病榻旁的那封信，被他反復(fù)撫摸，紙角卷起，仍干凈整潔。他對(duì)張茜說(shuō)的最后一句完整話，就是“按主席信辦”。

1972年1月6日23時(shí)55分，心電圖抽成直線。五天后，八寶山追悼會(huì)舉行。毛主席堅(jiān)持到場(chǎng)，袖纏黑紗，步履緩慢卻沒(méi)有依靠。休息室里，他握住張茜雙手，聲音沙啞卻清晰：“陳毅同志是好同志。”這一幕，被《人民日?qǐng)?bào)》鏡頭定格，全國(guó)皆知。

追悼會(huì)過(guò)后，張茜開(kāi)始整理遺物。1月中旬的一個(gè)午后，她掀開(kāi)枕頭，信紙的淺藍(lán)色在燈下格外刺眼。展開(kāi)，熟悉的主席字跡映入眼簾。那一刻，她沒(méi)忍住，淚水噙滿眼眶：“我要照辦。”旁邊工作人員扶住她，空氣溫度驟降，房間格外安靜。

信中除了修改詩(shī)稿，還特別囑咐陳毅仔細(xì)核實(shí)史實(shí)、注重格律。張茜明白，這是丈夫未完成的遺愿，也是她必須接過(guò)的重?fù)?dān)。然而三月初，她被診斷為肺癌。噩耗來(lái)得太快，孩子們一時(shí)不敢相信。張茜卻淡定：“時(shí)間不等人，稿子先動(dòng)?！?/p>

病房成了臨時(shí)編輯室。三百多首詩(shī)詞，缺年份、缺注釋，甚至存在多稿重疊。張茜請(qǐng)來(lái)趙樸初，核對(duì)出處；又向軍事科學(xué)院借調(diào)檔案，查戰(zhàn)史、對(duì)地圖。她常常躺在病床上，一頁(yè)頁(yè)聽(tīng)孩子朗讀，再輕聲裁定“留”或“刪”。醫(yī)生勸她休息，她搖頭：“整理完，再談別的。”

4月，手術(shù)后第一周，她拄著床欄站起身，翻看排印樣。疼痛逼得額頭冒汗，她卻低聲自語(yǔ)：“還得校一遍。”趙樸初心疼地說(shuō)：“不急，慢些?！睆堒缰换卮鹆藘蓚€(gè)字：“來(lái)不及。”

夏末，北京悶熱。為了辨認(rèn)軍事地名，她讓孩子推著輪椅去總參檔案館；館里燈光昏暗，她拿著放大鏡，對(duì)照陳毅當(dāng)年手稿，逐字核實(shí)，經(jīng)常一坐就是四五小時(shí)。一名年輕值班員好奇問(wèn)：“伯母，這么拼值得嗎？”她停筆，看向窗外，不到十秒，又低頭繼續(xù)。

秋天，葉劍英派來(lái)打字員。張茜把厚厚一摞打印稿遞過(guò)去，語(yǔ)速很快：“字號(hào)同前，行距保持，兩天給我?！贝蜃謫T愣了愣，只好硬著頭皮接下。幾天后，樣本排成，她仍要求重新裝訂，理由簡(jiǎn)單：“紙張厚薄不一，保存不了五十年?！?/p>

12月，《陳毅詩(shī)詞選集》定稿。張茜托人送葉帥兩冊(cè)，希望轉(zhuǎn)交毛主席。幾天后，葉帥到病房，笑著說(shuō)：“主席收到了，說(shuō)編得好?！睆堒缥⑽Ⅻc(diǎn)頭，沒(méi)有多話，只示意把書(shū)架上剩余樣本分寄戰(zhàn)友。孩子問(wèn)為什么不等正式出版再送，她擺手：“他們等得起，我等不起?！?/p>

1974年1月，印數(shù)不足百本的試印本全部分發(fā)完畢。張茜精疲力竭，卻仍在修改陳毅散文集序言。醫(yī)護(hù)擔(dān)心她過(guò)勞，她淡淡一句：“序言短，很快就好。”3月20日，凌晨，她握著那封已發(fā)黃的信，呼吸逐漸平穩(wěn)，隨后停止。病房沒(méi)有長(zhǎng)篇遺言，只有桌上尚未蓋好封面的序稿。

毛主席親筆信最終被移交中央檔案館原件保存，《陳毅詩(shī)詞選集》次年公開(kāi)出版。扉頁(yè)保留了毛主席當(dāng)年修改的那首七律，也保留了陳毅生前用鉛筆寫(xiě)下的“謹(jǐn)遵主席教誨”六個(gè)字。

有人感慨，兩位老人的生命似乎在信紙上完成了交接：領(lǐng)受任務(wù)，傾盡余生，再由紙墨交還后來(lái)者。短短數(shù)百字，竟撐起一位元帥的詩(shī)心，也托起一位夫人的全部堅(jiān)守。