1991年3月，越秀山木棉火紅。中共中央、國(guó)務(wù)院授予廣東“全國(guó)荒山造林綠化省第一省”獎(jiǎng)牌的儀式結(jié)束后，人群散去，林若悄悄把沉甸甸的獎(jiǎng)牌交給工作人員保管，自己鉆進(jìn)一輛老舊吉普返回辦公室。有人悄聲感嘆：“當(dāng)書記都這副打扮，廣東省算少見?！边@一幕，正好勾連起三年前那場(chǎng)耐人尋味的“拒客風(fēng)波”。

1988年初夏，王光美隨國(guó)務(wù)院調(diào)研組在珠江口考察。行程結(jié)束前，她突然提出想看看這位大名鼎鼎的廣東省委書記。秘書打電話過去，回話只有四個(gè)字——“身體欠佳”。王光美沒見怪，第二天清早獨(dú)自登門。敲門聲落下，門內(nèi)傳來一句平和的客家話：“請(qǐng)進(jìn)吔。”她推門而入，愣在原地：客廳里兩張舊藤椅、一個(gè)老式電風(fēng)扇，墻皮隱約脫落，最顯眼的是一筐剛從郊區(qū)帶回的木薯。王光美失聲道：“怪不得不見我?！绷秩魯[擺手，笑得有些不好意思：“條件就這樣，怕怠慢了您。”

破舊小樓背后，是林若四十多年不變的行事軌跡。1924年，他出生于潮州，抗戰(zhàn)時(shí)期舉家遷往興寧山區(qū)。動(dòng)蕩的校園生活點(diǎn)燃了他參與救亡的熱情，從梅州東山中學(xué)到中山大學(xué)，抗議、游行、地下聯(lián)絡(luò)，他幾乎沒停歇過。1945年5月，他在地下黨組織的引導(dǎo)下加入中國(guó)共產(chǎn)黨；兩年后，干脆放下學(xué)業(yè)，奔赴粵贛湘邊區(qū)的叢林里當(dāng)起游擊隊(duì)政工干部。山里槍聲、晚風(fēng)和火塘煙味，成為他一輩子無法割舍的記憶。

新中國(guó)成立后，他從縣委宣傳部長(zhǎng)干到縣委書記。土改、互助組、農(nóng)業(yè)合作化，大量細(xì)碎而棘手的事務(wù)壓在肩頭。別人怕下鄉(xiāng)，他樂在其中，常睡在祠堂屋檐下，第二天和村民一起插秧。有人問他累不累，他一句“鄉(xiāng)下空氣好，睡得香”堵得對(duì)方說不出話。

1977年，組織調(diào)他去湛江地委。彼時(shí)湛江經(jīng)濟(jì)底子薄，林若看了半個(gè)月資料，只寫下兩句批注：“優(yōu)勢(shì)在海，潛力在山?！鄙先蔚谌欤麕ш?duì)跑遍雷州半島最偏遠(yuǎn)的幾個(gè)縣。一周后，他把一份《關(guān)于雷州半島開發(fā)思路》的簡(jiǎn)報(bào)拍在桌上：沿海搞漁港，內(nèi)陸先沉下心把荒山治綠。三年后，湛江山地的林相和水土保持指標(biāo)均有明顯改觀，這也為他后來主政廣東全省的造林行動(dòng)埋下伏筆。

1982年，林若升任廣東省委書記，協(xié)助任仲夷分管常務(wù)工作。珠三角正因外向型經(jīng)濟(jì)而風(fēng)生水起，他卻把大量時(shí)間用在山區(qū)。清遠(yuǎn)、韶關(guān)、梅州，他不用陪同車隊(duì)，只帶一名司機(jī)、一名農(nóng)林專家，在山里一蹲就是數(shù)天。他說，廣東“七山一水兩分田”，要全省齊頭富，山里必須先綠。1985年主持省委工作后，他提出“五年消滅荒山、十年綠化廣東”的目標(biāo)，還放下狠話：“做不到，死不瞑目。”

造林工程啟動(dòng)之初，不少干部覺得“任務(wù)艱巨、花錢太多”。林若沒有開長(zhǎng)會(huì)，用行動(dòng)說服人：親自植樹、站在山頭算賬、連夜和技術(shù)員討論樹種。山區(qū)農(nóng)民因此打心底佩服他，流傳著一句順口溜：“林書記栽樹不栽官。”1990年底，全省造林面積翻了三番，廣東逐漸由“窮山惡水”向“青山綠水”轉(zhuǎn)變。

值得一提的是，他對(duì)權(quán)力和物質(zhì)從不留戀。省委大院新樓落成時(shí)，各廳局早早搬遷，舊樓僅剩林若一間辦公室。夏天蚊子多，他自備一把蒲扇；冬天廣州濕冷，他仍穿那件洗得發(fā)白的中山裝。女兒般年紀(jì)的秘書勸他搬新樓，他搖搖頭：“老地方順手，能省事?！?/p>

至于家庭，林家三子皆無仕途安排。長(zhǎng)子是工程師，常年蹲工地；次子在大學(xué)教書，寫論文比寫官樣文章自在；小兒子留在東莞企業(yè)做技術(shù)顧問。有人好奇省委書記為何不“提攜”子孫，林若一句“他們有各自的路”便打住話題。

2001年，他退休不久被推舉為廣東省老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)理事長(zhǎng)。將近八十歲的老人，再次背上行囊，走遍全省15個(gè)地市、90個(gè)老區(qū)縣。農(nóng)家午飯趕不上，他就路邊吃碗米粉；夜里到鎮(zhèn)上住簡(jiǎn)易旅館，隨身只有一條舊毛巾和幾本地圖。工作筆記摞起來足有半米高，字跡潦草卻條理清楚。

2012年10月7日，林若在廣州病逝。噩耗傳出，嶺南鄉(xiāng)村自發(fā)懸掛白布條，內(nèi)容簡(jiǎn)單：“林書記，一路走好。”這八個(gè)字，比任何溢美之詞都來得樸素，卻精準(zhǔn)地寫明了農(nóng)民對(duì)他的感情。林若用畢生清廉、實(shí)干、守土愛林的態(tài)度，為廣東留下大片綠色，也留下一句極簡(jiǎn)遺言：“別為我大辦。”棺槨落土?xí)r，正值秋風(fēng)，山林搖動(dòng)，似在作答。