1961年12月15日深夜，武漢軍區(qū)作戰(zhàn)值班室燈火通明。偵察雷達(dá)突然出現(xiàn)一條淡綠色的弧線，值班員緊張地報告：“敵機超低空闖入！”幾分鐘后，第一副司令員李迎希推門而入，軍裝外套敞著，他一句廢話沒有，只抬頭問：“空軍起飛了沒？”短促的話音透出臨戰(zhàn)即決的勁頭。

殲擊機三度撲向目標(biāo)卻屢屢脫靶，第二天上午，總參來電要求軍區(qū)徹查原因。有人在匯報里強調(diào)雷達(dá)落后、夜色不好聽，一大堆客觀理由鋪陳開來。李迎希皺眉打斷：“先把自己的責(zé)任說明白，別光數(shù)落工具?！痹趫龅娜肃渎?，副司令員劉豐被點名也只能硬著頭皮認(rèn)賬。這件事后來寫進(jìn)了空軍訓(xùn)練總結(jié)，武漢軍區(qū)的防空戰(zhàn)備因此擰緊了一扣。

習(xí)慣“頂真話”的風(fēng)格，李迎希不是一回兩回才顯露。時間撥回到1950年11月底，他剛從第七兵團(tuán)趕到上海，走進(jìn)陳毅辦公室。陳老總遞茶，笑言讓他出任軍委工兵部副司令。李迎希聽完沉默幾秒，竟回了句：“我不懂工兵技術(shù)，不想去。”一句“我不想去”讓屋里氣壓驟降，但他不是撒嬌，理由直指實際。陳毅扶了扶眼鏡，仍笑：“不會就學(xué)?！痹捳f到這份上，李迎希立正答“服從命令”，卻暗暗可惜不能隨志愿軍赴朝。轉(zhuǎn)天清晨，他坐上北去的列車，只帶了幾件換洗衣裳，就這樣調(diào)入全新的序列。

進(jìn)入工兵系統(tǒng)，他果真死扣技術(shù)。工兵部第一次大型演練收場，幾輛工程車滯留河灘，李迎希鉆進(jìn)泥漿挨個檢查，連鋼索松緊都親自試。有人打趣：“副司令員成了修車匠?！彼ь^嘟囔：“少廢話，現(xiàn)在學(xué)總比戰(zhàn)時補窟窿強?！边@種板著臉的認(rèn)真，日后成了工兵部班底最服的“規(guī)矩”。

1955年，軍區(qū)調(diào)整，李迎希調(diào)任武漢軍區(qū)第一副司令員兼參謀長。陳再道見他，開門見山：“軍區(qū)大項就交你盯?！彼亓司錁O短的“能行”，從此管起作戰(zhàn)計劃、后勤分配乃至衛(wèi)生防疫。部隊里流傳一句順口溜——“碰到難事找李副”。不浪漫，但管用。

同僚說他“刀口餡餅都敢吞”，可也有人抱怨他得罪人多。解放初，有位老首長想拋妻再娶，夫人哭著找到李迎希。他聽完猶豫都沒猶豫，直接闖到那位首長家，劈頭一句：“這離婚書我不認(rèn)?！碑?dāng)場撕了協(xié)議。倆人吵得臉紅脖子粗，李迎希一句“拋妻棄子算什么作風(fēng)”堵得對方無話可說。最終，這樁婚姻保住了，幾年后那位首長提干時還先去敲李迎希辦公室的門，道了聲謝。

再往后，日歷翻到1975年3月初。國家物資仍緊，一車水產(chǎn)從軍區(qū)農(nóng)場運來，里面裝著幾十只兩三斤重的鱉。供應(yīng)科排出順序：現(xiàn)任司令員、政委先取，副職隨后，離休干部最后。李迎希愛吃鱉，早讓警衛(wèi)員排隊。到中午卻只拎回來兩只巴掌大的小鱉，他笑道：“想吃肉，結(jié)果買回薄皮。”警衛(wèi)員低聲復(fù)述采購流程，李迎希聽完沒改臉色，只說了句“知道了”。

兩星期后，軍區(qū)民主生活會在禮堂舉行，他成了特邀離休代表。氣氛原本端著茶水慢慢聊，他忽然站起，說起那趟“買鱉記”：“按現(xiàn)在的排法，司令員是大王八，副司令是中王八，我們離休的只能算小王八?！币痪湓捲蚁氯?，會場先愣神，接著哄笑。笑聲里藏著尷尬，更多是默契。會后，后勤部門把供應(yīng)方案全部改掉，離休干部的小灶與現(xiàn)職干部并列。

有人評論他脾氣沖口，李迎希并不介意。離休后，他住進(jìn)武漢郊區(qū)的干休所，每天清晨遛彎，碰到年輕軍官便問：“最近戰(zhàn)備課目練了沒？”對方回答含糊，他就皺眉說一句“練不扎實，戰(zhàn)時別上前線丟人”。話不多，夠辣。

不得不提一件讓護(hù)士們印象深刻的小事。1978年體檢，他血壓突然飆高。醫(yī)生勸稍作休息再測，他揮手：“別浪費紙，直接寫實數(shù)?！庇涗泦紊夏莻€“190/120”刺眼，卻是他的要求——數(shù)字要準(zhǔn)，虛報害人。這樣的倔強，一直持續(xù)到1984年病逝。

從抗日游擊隊排長到解放軍少將，李迎希跟槍炮打交道大半輩子，外界最津津樂道的還是他那張不肯拐彎的嘴。有人說他耿直得沒邊，有人說他不通人情，但在當(dāng)年那個制度仍在打磨的年代，這種人恰恰像一股冷風(fēng)，吹開了遮蔽，也逼得錯誤少犯一點點。

回溯軍旅檔案，武漢軍區(qū)那場“鱉”的笑談只是插曲，卻精準(zhǔn)勾勒了他的性格——批評前先問自己能不能擔(dān)當(dāng)，開口時哪怕難聽也不兜圈子。對一個老兵來說，官再大、歲數(shù)再長，原則沒得商量。