母親又開始發(fā)呆了。

她瘦削的背影蜷在客廳那張舊沙發(fā)里，像一片即將被風吹走的枯葉。

面前那臺笨重的老式顯像管電視機，屏幕漆黑如夜。

可她的眼睛卻一眨不眨地盯著，仿佛那里面正在上演世界上最精彩的戲劇。

“媽，該吃藥了�！�

她沒有回應。我走近些，才聽見她嘴唇在輕輕翕動，吐出破碎的音節(jié)。

“以前……這個電視里有很多人……”

我嘆了口氣，拿起茶幾上的遙控器按下開關。

電視機發(fā)出沉悶的嗡鳴，老化的電子管需要時間來預熱。

幾秒鐘后，屏幕亮起——只有雪花點。

無數(shù)白色光點在黑色背景上無序跳動，發(fā)出“滋滋”的噪音，像一場永遠不會停的靜電雨。

“你看，什么都沒有�！蔽野堰b控器放下，“只是臺壞了的舊電視。”

母親緩緩轉(zhuǎn)過頭。

她眼睛里有什么東西讓我脊背發(fā)涼——那不是空洞，而是一種近乎虔誠的專注，仿佛她能透過那些雜亂無章的光點，看見我永遠看不見的世界。

“不�！彼曇艉茌p，卻異常堅定，“他們在里面。你奶奶把他們關在里面了。”

窗外的夕陽正在沉沒，最后一縷光斜射進客廳，把母親的身影拉得很長，長得像是要延伸到另一個時空。電視屏幕上的雪花點還在跳動，滋滋作響。

而我忽然意識到，母親不是在說胡話。

她是在陳述一個她堅信不疑的事實。

那臺電視機，是奶奶去世后留下的唯一遺物。

01

母親馮敏的異常，是從三個月前開始的。

起初只是健忘。

她會把鹽當成糖放進咖啡里，會站在衣柜前發(fā)呆，想不起自己要拿什么。

我以為那是更年期的正常表現(xiàn)，畢竟她五十三歲了。

父親去世得早，這些年她一個人把我拉扯大，太累了。

但事情漸漸不對勁了。

上個月的一個周二，我加班到晚上九點才回家。推開門的瞬間，客廳里一片漆黑，只有電視屏幕的光在閃爍。母親背對著我坐在沙發(fā)上，一動不動。

“媽，怎么不開燈？”我伸手按下開關。

燈光亮起的剎那，我看見她的肩膀猛地一顫，像是從深水中被突然拉出。她轉(zhuǎn)過頭，臉上有種迷失的神情，就像剛從一個遙遠的地方回來。

“小軒？”她眨了眨眼，“你什么時候回來的？”

“剛進門�！蔽曳畔鹿陌�，“你又在看電視？這老電視不是壞了嗎？”

母親沒有回答。她的目光重新落回屏幕，那里正播放著午夜時段的雪花點。滋滋的噪音填滿了寂靜的客廳。

“我在看他們。”她說。

“看誰？”

“電視里的人。”母親的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“你看，那個穿紅衣服的小姑娘在跳舞。旁邊那個戴眼鏡的男人在看書。還有……”

我走過去，手在她眼前晃了晃：“媽，屏幕是花的�！�

“是花的�！彼c頭，卻依然盯著那些跳動的光點，“但他們在花點后面。你奶奶把他們放在那里的�！�

那天晚上，我躺在床上久久無法入睡。客廳里的電視被關掉了，母親也回了房間。但那種異樣的感覺像藤蔓一樣纏繞著我。

奶奶陳寶珠去世五年了。

她是個沉默寡言的女人，一生都住在老城區(qū)那棟三層筒子樓里。

父親是獨子，在我十歲時因工地事故去世。

之后奶奶更少說話了，每次見她，她都坐在那把藤椅上，看著窗外。

那臺電視機是奶奶留下的。母親執(zhí)意要搬回來，說是個念想。可它早就壞了，接上有線信號也只有滿屏雪花。我曾提議扔掉，母親總是激烈反對。

“不能扔�！彼恼Z氣不容置疑，“這是你奶奶的東西�！�

我以為只是老人家的固執(zhí)。

現(xiàn)在我開始懷疑，事情沒那么簡單。

第二天是周六，我刻意留在家觀察母親。她像往常一樣做家務、做飯，只是動作比從前慢了許多。下午三點，她洗好碗，擦干手，然后徑直走向客廳。

又來了。

她坐進沙發(fā)，拿起遙控器。

電視開啟的嗡鳴聲在安靜的午后格外清晰。

屏幕亮起，雪花點開始跳動。

母親身體前傾，雙手交疊放在膝上，那姿態(tài)像在觀看什么神圣的儀式。

我悄悄走到她側(cè)后方。

從那個角度，我只能看見她的側(cè)臉——松弛的皮膚，眼角的細紋，微微張開的嘴唇。

她的眼睛在反光，屏幕上跳動的白點在瞳孔里閃爍。

“媽�！蔽逸p聲喚她。

她沒有反應。

“媽！”我提高音量。

她猛地轉(zhuǎn)頭，眼睛里閃過一絲驚慌：“怎么了？”

“你又在看這個。”我在她身邊坐下，“這電視什么都放不了，你看它干什么？”

母親沉默了幾秒。她的手指無意識地摩挲著遙控器邊緣已經(jīng)剝落的塑料貼皮。

“我在看你奶奶。”她說。

“奶奶？”我皺眉，“奶奶去世五年了�！�

“我知道�！蹦赣H的目光重新投向屏幕，聲音變得飄忽，“但她還在里面。不止她，還有……還有其他人�！�

我伸手拿過遙控器，按下頻道切換鍵。屏幕上的雪花點毫無變化，依然自顧自地跳動。我又切換到信號源輸入，依然只有雪花。

“你看，什么都沒有�！蔽野堰b控器遞還給她，“這就是臺壞了的電視。”

母親接過遙控器，輕輕撫摸著按鍵，像在撫摸什么活物。

“小軒，有些東西不是用眼睛看的。”她說，“是用心看的�！�

那天晚飯時，母親吃得很少。她時不時會抬頭看向客廳——雖然從餐廳看不見電視，但我知道她在看那個方向。飯后我想跟她聊聊天，她只是搖頭。

“我累了，想早點休息�！�

她走進臥室，關上了門。

我坐在客廳里，目光落在那臺電視機上。

它外殼是暗紅色的，邊緣的塑料已經(jīng)泛黃開裂。

屏幕玻璃上有幾道細微的劃痕，像是被人用指甲劃過。

我走近些，蹲下來仔細看。

電視機后蓋的螺絲有被擰動過的痕跡，而且不止一次。

奶奶去世前，這電視還能正常收看節(jié)目。

是什么時候壞的？又是誰拆開過它？

正當我伸手想碰觸后蓋時，母親臥室的門突然開了。

她站在門口，穿著睡衣，頭發(fā)披散著。走廊的燈光從她背后照過來，讓她整個人看起來像個剪影。

“小軒�！彼穆曇粼诩澎o中顯得格外清晰。

“怎么了媽？”

“別動那臺電視�！彼f，“千萬別動�！�

她的語氣平靜，卻讓我感到一種莫名的寒意。說完這句話，她就關上了門，留下我一個人在客廳里，面對著那臺沉默的老舊機器。

窗外的月光照進來，在電視屏幕上投下慘白的光斑。雪花點還在跳動，滋滋作響。

我突然覺得，那些光點不是在無序跳動。

它們像是在排列組合，試圖組成什么圖案。

我搖搖頭，驅(qū)散這個荒謬的念頭。一定是最近工作太累，加上母親的異常讓我也開始胡思亂想了。

可當我起身準備回房時，余光瞥見屏幕上的雪花點似乎真的聚集了一下，形成了一個模糊的輪廓——像是一張人臉，一閃即逝。

我猛地轉(zhuǎn)頭，死死盯著屏幕。

只有雪花點。跳動的、雜亂的、無意義的白色光點。

我深吸一口氣，關掉了電視。嗡鳴聲停止了，屏幕暗了下去，客廳陷入完全的黑暗。

但那種被注視的感覺，卻沒有消失。

02

周一上班時，我整個人都心不在焉。

同事小張拿文件給我簽字，喊了我三遍我才反應過來。“丁哥，你沒事吧？臉色這么差�！�

“沒事，昨晚沒睡好�！蔽颐銖娦π�，接過文件。

整個上午，我都在想那臺電視機。母親反常的行為，她說的那些話，還有那些看起來像人臉輪廓的雪花點——也許只是我的錯覺，也許不是。

午休時，我給唐旭堯發(fā)了條微信。他是我大學同學，現(xiàn)在在一家電子公司做工程師，對各種電器了如指掌。

“老唐，請教你個事。老式顯像管電視機如果壞了，屏幕上只有雪花點，可能是什么問題？”

幾分鐘后，他回了：“原因多了。高頻頭壞了，中放電路故障，信號線問題，或者顯像管老化。得具體檢測。怎么，你家還有這種老古董？”

“我奶奶留下的，我媽舍不得扔�！�

“有空我?guī)湍憧纯磫h。不過這種老電視修的價值不大，配件都難找。”

“行，周末有空嗎？”

“周六下午吧，我過去�！�

約好時間后，我心里踏實了些。

不管母親在電視里“看”到什么，科學檢測總能給出合理解釋。

顯像管老化產(chǎn)生的余暉效應，或者電路故障導致的圖像殘留，都可能讓人產(chǎn)生幻覺。

對，一定是這樣。

周三晚上，母親的狀態(tài)更糟了。

我加班到八點回家，發(fā)現(xiàn)廚房里冷鍋冷灶。這不是母親的習慣，她總是提前做好飯等我。我推開她臥室的門，里面沒人�？蛷d里也沒人。

“媽？”

沒有回應。

我心臟猛地一緊，挨個房間找。最后在陽臺找到了她。她坐在小板凳上，面對著外面漆黑的夜空，背挺得筆直。

“媽，你怎么在這兒？”我走過去。

她沒有回頭，只是輕聲說：“我在看星星�！�

我抬頭看天。城市的光污染讓夜空一片灰蒙蒙的，根本看不見幾顆星星。

“外面冷，進屋吧。”我伸手想扶她。

她突然抓住我的手腕。她的手指冰涼，力道大得驚人。

“小軒，你相信人死后還有靈魂嗎？”

這個問題來得太突然，我愣住了。

“我……我不知道�！�

“我相信�！蹦赣H松開手，慢慢站起來，“你奶奶去世那天，我夢見她了。她說她走不了，有什么東西把她困住了。”

夜風吹過陽臺，帶著初秋的涼意。我打了個寒顫。

“只是個夢，媽�！�

“是嗎？”母親轉(zhuǎn)過身，眼睛在昏暗的光線里顯得深不見底，“那為什么每次我打開那臺電視，都能聽見她的聲音？”

她從我身邊走過，回到客廳。我跟著她，看著她徑直走向電視機，按下開關。

嗡鳴聲響起。雪花點跳動。

母親在沙發(fā)前跪了下來，不是跪沙發(fā)，而是跪那臺電視。她把額頭抵在冰冷的屏幕玻璃上，閉上眼睛。

“媽……”我想拉她起來。

“噓�！彼Q起一根手指，“聽�！�

我屏住呼吸�？蛷d里只有雪花點的滋滋聲，還有冰箱壓縮機啟動的低鳴。除此之外，什么都沒有。

但母親的表情變了。她的嘴角微微上揚，像是在聽什么美妙的聲音。她的眼皮輕輕顫動，仿佛在努力看清什么。

“奶奶在說什么？”我問，聲音不自覺地壓得很低。

“她說她很好�！蹦赣H的聲音飄忽得像夢囈，“她說大家都在里面，很熱鬧。她說……她說她想我�！�

我再也忍不住了，走過去強行關掉了電視。嗡鳴聲戛然而止。

“媽，你醒醒！”我扶住她的肩膀，“奶奶去世了，她不在了！電視里什么都沒有！”

母親睜開眼睛。她的眼睛里沒有淚水，只有一種深不見底的悲傷。

“你不懂。”她說，“你什么都不懂。”

她推開我，搖搖晃晃地走回臥室，關上了門。

我站在客廳里，看著那臺漆黑的電視機，突然涌起一股沖動——我想立刻把它砸碎，砸成碎片，讓那些該死的雪花點永遠消失。

但我沒有。我只是站在原地，直到雙腿發(fā)麻。

周五，母親發(fā)燒了。

我請了半天假帶她去醫(yī)院。量體溫，38.7度。醫(yī)生檢查后說是普通感冒，開了藥，讓回家休息。

回到家，我把母親安頓在床上，去廚房熬粥。米剛下鍋，就聽見臥室里傳來聲音。

我悄悄走到門邊。母親沒有睡，她在說話，聲音斷斷續(xù)續(xù)。

“……不能走……門關上了……”

“……寶珠姐，放我們出去……”

“……電視不能關……關了我們就散了……”

寶珠是奶奶的名字。

我輕輕推開門。母親側(cè)躺著，眼睛緊閉，顯然是在說夢話。她的額頭滲出細密的汗珠，眉頭緊鎖，像是被困在一個噩夢里。

“媽？”我輕聲喚她。

“電視……”她喃喃，“開電視……他們在敲門……”

我走到床邊，用濕毛巾擦她額頭的汗。她的手突然抓住我的手腕，眼睛猛地睜開。

那眼神不像是在看我，而是在看某個遙遠的地方。

“小軒，鑰匙呢？”她問，聲音急切，“電視柜抽屜里的鑰匙！”

“什么鑰匙？”

“銅鑰匙，用紅繩子系著的！”她掙扎著要坐起來，“你奶奶給的，她說如果哪天她走了，鑰匙留給我……”

我按住她：“你先躺著，我去找。”

電視柜有三個抽屜。我一個個拉開。第一個放的是遙控器、電池和說明書；第二個是各種電線、轉(zhuǎn)接頭；第三個在最底下，塞滿了舊相冊。

沒有鑰匙。

我回到臥室：“媽，沒有鑰匙。”

“不可能！”母親的聲音變得尖利，“她親手交給我的！她說……她說如果我聽見電視里有聲音，就用鑰匙打開后蓋……”

后蓋。我想起電視機后蓋上被擰動過的痕跡。

“什么樣的鑰匙？”

“老式銅鑰匙，這么大�！蹦赣H用拇指和食指比了個長度，“拴著褪色的紅繩子�！�

“你最后一次見到是什么時候？”

母親愣住了。她眼神渙散，努力回憶著，然后痛苦地搖頭：“我想不起來了……我想不起來了……”

她的眼淚突然涌出來，不是啜泣，是無聲的淚流滿面。我從未見過母親這樣，即使父親去世時，她也只是默默地流淚，沒有這樣崩潰過。

“好了好了，不找了。”我抱住她，“你先休息，等病好了再找。”

“找不到了……”她在我懷里發(fā)抖，“我把鑰匙弄丟了……我把他們鎖在里面了……”

“誰？你把誰鎖在里面了？”

母親沒有回答。她的身體越來越燙，呼吸也變得急促。我趕緊拿來退燒藥和水，哄她吃下。藥效很快上來，她漸漸安靜，重新陷入昏睡。

我坐在床邊，看著她蒼白的臉，心里亂成一團。

鑰匙。電視后蓋。奶奶的交代。

如果母親說的都是真的，如果那臺電視真的有什么秘密——

那它究竟是什么東西？

以下內(nèi)容為付費內(nèi)容74% 據(jù)平臺數(shù)據(jù)，付費轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費比例設置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益

03

周六下午，唐旭堯準時到了。

他拎著一個工具箱，穿著格子襯衫和牛仔褲，還是一副技術宅的模樣�！岸「�，好久不見。阿姨呢？”

“在睡覺，感冒還沒好�！蔽翌I他進客廳，“就那臺電視�！�

唐旭堯看到電視機，吹了聲口哨：“夠老的，這得是上世紀九十年代初的款式了吧？牡丹牌，國貨經(jīng)典啊。”

他放下工具箱，蹲在電視前仔細打量。“外觀保養(yǎng)得還行，就是塑料老化得厲害。你說只有雪花點？”

“對，接有線信號也沒用�！�

“我看看�！彼迳想娫矗蜷_開關。

熟悉的嗡鳴聲響起，雪花點跳動。唐旭堯湊近屏幕，眼睛幾乎貼到玻璃上�！帮@像管亮度還行，不像完全老化。你等一下�！�

他打開工具箱，拿出一套螺絲刀，開始擰后蓋的螺絲。我想起母親的話——“別動那臺電視”——但已經(jīng)來不及阻止。

后蓋被打開了。一股陳年的灰塵味飄出來，混合著電子元件特有的氣味。唐旭堯用手電筒照進去，仔細查看里面的電路板。

“奇怪�！彼�。

“怎么了？”

“這電視被人改裝過�！彼钢鴥�(nèi)部，“你看這里，多了一塊板子，不是原裝件。還有這些線，接得亂七八糟。”

我湊過去看。

電視內(nèi)部布滿灰塵，但在顯像管后方的主電路板上，確實焊接了一塊額外的綠色電路板，上面有些我不認識的元件。

從這塊板子引出幾根電線，連接到其他位置。

“能看出來是干什么用的嗎？”我問。

唐旭堯搖頭：“沒見過這種設計。看著像某種信號發(fā)生器或者調(diào)制器，但又不完全像。我得檢測一下�！�

他從工具箱里拿出萬用表，開始測量各個點的電壓。我站在一旁，心跳莫名加快。如果電視真的被改裝過，那改裝者很可能就是奶奶。

她為什么要這么做？

“丁哥，你確定這電視只是放不出圖像？”唐旭堯突然問。

“什么意思？”

“它內(nèi)部有微弱的電流波動，周期性的，不像普通電視待機時的狀態(tài)。”他指著萬用表屏幕上的波形，“看，每隔大約三十秒，這里會有一個小幅度的電壓脈沖�！�

“那是什么？”

“不知道。我需要更專業(yè)的設備檢測。”唐旭堯關掉萬用表，表情變得嚴肅，“這電視你從哪兒弄來的？”

“我奶奶留下的�！�

“你奶奶是電子工程師？”

“不，她就是普通退休工人�！�

唐旭堯沉默了幾秒，然后小心地把后蓋裝回去�！岸「�，我建議你別修這臺電視了。就讓它保持現(xiàn)狀�！�

“為什么？”

“我說不清�！彼帐肮ぞ�，“但這東西給我的感覺不太對勁。那塊附加的電路板設計得很……詭異。不像民用設備，倒像某種實驗性的東西�！�

他站起來，看著我：“而且你說阿姨最近行為異常，總是看這臺電視？”

我點點頭。

“那我更要勸你了。”唐旭堯壓低聲音，“我不是迷信的人，但有些東西，寧可信其有。這臺電視如果真有問題，最好的處理方法是遠離它�！�

他離開后，我一個人站在客廳里，看著那臺重新蓋好的電視機。唐旭堯的話在我腦海里回響。

實驗性的改裝。周期性的電流脈沖。

母親說的“他們在里面”。

還有奶奶去世前的交代——鑰匙，電視后蓋。

我走進母親房間。她還在睡，呼吸平穩(wěn)了些。我輕輕拉開床頭柜抽屜，里面是她的老花鏡、藥瓶和一本舊相冊。

我拿出相冊，坐到窗邊的椅子上翻看。相冊里大多是父親年輕時的照片，還有我小時候的。翻到最后一頁時，一張照片滑了出來。

那是一張黑白照片，邊緣已經(jīng)泛黃。

照片上是年輕的奶奶，大約三十多歲，穿著那個年代常見的灰布衣服。

她站在一棟老樓前，背景是模糊的樹木。

她臉上沒有笑，眼神直視鏡頭，有種說不出的凝重。

我把照片翻過來，背面用鋼筆寫著字：“寶珠于東風街二十七號，1978年春”

東風街二十七號。我知道那個地方，在老城區(qū)，現(xiàn)在劃進了拆遷范圍。奶奶確實在那里住過，直到父親結(jié)婚買了新房，她才搬出來。

但奶奶后來住的是東風街三十一號，不是二十七號。

為什么這張照片背面特意標注了二十七號？

我又仔細看照片。

奶奶身后的那棟樓是三層磚混結(jié)構(gòu)，每層都有長長的走廊，典型的筒子樓。

樓體很舊，墻皮斑駁。

在二樓的一個窗戶里，似乎有個模糊的人影。

我把照片拿到燈下仔細看。那個人影太小太模糊，看不清細節(jié)，但能分辨出是個側(cè)影，像是正站在窗前朝外看。

而那個房間的窗臺上，似乎放著什么東西。

方形的，不大。

像一臺電視機。

我心跳加速，拿著照片的手微微發(fā)抖。不會這么巧，那臺電視就是從那個房間搬出來的？

母親翻了個身，發(fā)出含糊的夢囈。我趕緊把照片放回相冊，放回抽屜。

但那個疑問已經(jīng)種下了。

周日上午，母親的燒退了，精神好了些。我煮了粥，她吃了小半碗。飯后，我試探性地問：“媽，奶奶以前是不是住在東風街二十七號？”

母親拿勺子的手頓住了。

“你怎么知道？”

“我看到一張老照片�！�

母親沉默了很久，久到我以為她不會回答了。然后她輕聲說：“那是你奶奶最早住的地方。后來出了事，就搬走了�！�

“什么事？”

“樓里死了人�！蹦赣H的聲音很平靜，但手指緊緊攥著勺子，“好像是煤氣中毒，一家四口，都沒救過來�！�

“什么時候的事？”

“七幾年吧，具體記不清了。那時候你爸還小�！蹦赣H抬起頭看我，“你問這個干什么？”

“隨便問問。”我轉(zhuǎn)移話題，“對了，奶奶留下的那臺電視，是從那個房子搬出來的嗎？”

這次母親的臉色真的變了。她放下勺子，碗里的粥濺出幾滴。

“誰告訴你的？”

“我猜的。那張照片里，二樓窗戶好像有臺電視。”

母親站起來，動作有些慌亂：“我累了，想再躺會兒�！�

“媽——”

“別問了！”她突然提高音量，眼睛里布滿血絲，“有些事不知道比知道好！你奶奶為什么改裝那臺電視？為什么特意留給我？你以為我想知道嗎？”

她喘著氣，胸口劇烈起伏：“我這幾個月天天做噩夢，夢見你奶奶在電視里敲屏幕，夢見好多人擠在那個小房間里出不來。

我不敢睡覺，只能看電視，至少看電視的時候，他們安靜些……”

“媽，你到底在說什么？”我也站起來，“電視里有什么？奶奶為什么要改裝它？你把鑰匙弄哪兒去了？”

“鑰匙丟了！”母親哭出來，“搬家的時候弄丟了！所以我打不開后蓋，救不了他們……都是我的錯……”

她癱坐在椅子上，捂著臉痛哭。我不知所措地站在她面前，那些問題堵在喉嚨里，再也問不出口。

最后我扶她回床上，看著她哭累了睡著。她的枕頭濕了一片，睡夢中還在抽泣。

我回到客廳，再次打開那臺電視機。

雪花點跳動，滋滋作響。

我蹲在屏幕前，死死盯著那些光點。一分鐘，兩分鐘，五分鐘。我的眼睛開始發(fā)酸，那些跳動的白點開始出現(xiàn)殘影。

然后，就在我準備放棄的時候，我看到了。

不是錯覺。

雪花點的排列方式變了。

它們不再完全隨機跳動，而是開始聚集，在屏幕中央形成一個相對穩(wěn)定的區(qū)域。

那個區(qū)域的雪花點變得稀疏，周圍密集，勾勒出一個模糊的輪廓——

一個頭的輪廓。

有眼睛的位置，有鼻子的隆起，有嘴巴的陰影。

它在看著我。

我猛地后退，撞在茶幾上。遙控器掉在地上，電池蓋彈開。

而屏幕上的那張臉，維持了幾秒鐘，然后慢慢消散，重新變成無序的雪花點。

我顫抖著撿起遙控器，關掉了電視。

客廳陷入死寂。

但我知道，有些事情已經(jīng)被證實了。

那臺電視里，確實有東西。

04

周一我請假了。

母親的狀態(tài)不穩(wěn)定，我不敢留她一個人在家。而且我需要時間調(diào)查，弄清楚東風街二十七號到底發(fā)生過什么。

我給公司發(fā)了郵件，然后開始在網(wǎng)上搜索。東風街是老城區(qū)，資料不多。我在本地論壇搜“東風街二十七號”，只找到幾條零星的帖子。

一條是2015年的：“東風街要拆遷了，二十七號那棟鬼樓終于要拆了。”

鬼樓？

我點進去。發(fā)帖人叫“老城區(qū)記憶”，帖子內(nèi)容很簡單：“聽說東風街二十七號那棟樓鬧鬼，好幾十年沒人敢住了�，F(xiàn)在終于要拆，真是大快人心�！�

下面有兩條回復。

“二十七號？是不是七十年代死過人的那棟？”

“對，一家四口煤氣中毒。之后樓里就老出事，住戶都搬走了�！�

我繼續(xù)搜索“東風街二十七號 煤氣中毒”。這次找到一篇本地報紙的電子版文章，掃描件，字跡模糊。日期是1978年11月3日。

標題是《東風街發(fā)生悲劇，四口之家不幸身亡》。

我放大圖片，吃力地辨認文字：“……本月一日晚，東風街二十七號二單元203室發(fā)生煤氣泄漏事故。

住戶陳某某（35歲）及其妻子王某某（32歲）、女兒陳小娟（8歲）、兒子陳小剛（5歲）不幸身亡。

鄰居發(fā)現(xiàn)時已無生命體征……初步判斷為煤氣閥門老化導致泄漏……事故具體原因仍在調(diào)查中……”

陳某某。奶奶姓陳。但奶奶活到了2018年，不是1978年去世的。所以去世的不是奶奶家，而是鄰居？

我繼續(xù)往下看。文章最后一段：“……同樓住戶反映，近期樓內(nèi)多次出現(xiàn)電路異常，電器無故啟停。相關部門已介入檢查……”

電路異常。電器無故啟停。

我想起那臺被改裝過的電視機。

中午，母親醒來，吃了點東西。我猶豫再三，還是決定告訴她我的發(fā)現(xiàn)。

“媽，我查了東風街二十七號的事。1978年，二樓一戶人家煤氣中毒，四口人都沒了。”

母親的手抖了一下，湯灑了出來。

“你查這個干什么？”

“那臺電視就是從那里搬出來的，對嗎？”我直視她的眼睛，“奶奶為什么要改裝它？跟那起事故有什么關系？”

母親閉上眼睛，深深吸了口氣。

“那天晚上，你奶奶也在樓里。”她的聲音很輕，像是怕驚動什么，“她就住在204，隔壁。

她聽見動靜去敲門，沒人應。

后來是其他鄰居找來居委會，把門撬開的。”

“然后呢？”

“人都沒了。”母親睜開眼，眼睛里蒙著一層水汽，“但你奶奶說，她敲門的時候，聽見里面有電視聲。很大的聲音，像是在放戲曲�！�

“所以？”

“所以后來，那家人的電視機被搬走了�！蹦赣H的聲音更輕了，“你奶奶搬走的。她說那臺電視不能留在那里，不吉利�！�

“就是我們客廳這臺？”

母親點頭。

“那改裝是怎么回事？”

“我不知道�！彼龘u頭，“我真的不知道。

你奶奶只是把電視給我，說如果有一天我聽見里面有聲音，就用鑰匙打開后蓋。

但她沒告訴我后蓋里有什么，也沒告訴我鑰匙是用來干什么的。”

“鑰匙長什么樣？再仔細想想。”

母親努力回憶：“銅的，已經(jīng)氧化發(fā)黑了。拴著紅繩子，繩子上串著一顆小珠子，像是玉的。鑰匙齒很特別，不是普通家門鑰匙的樣式�！�

“三年前。”這次她很肯定，“大掃除的時候我還見過，就放在電視柜抽屜里。后來再找，就沒了�！�

三年前。奶奶去世兩年后。

“媽，你確定是丟了，不是被人拿走了？”

母親愣住了：“誰會拿一把舊鑰匙？”

我不知道。但鑰匙不會自己長腿跑掉。

下午，我決定去東風街看看。母親睡著了，我留了紙條，說出去買菜。

東風街離我家不算遠，三站公交。

老城區(qū)街道狹窄，兩旁是枝繁葉茂的梧桐樹，樹齡至少四五十年。

街邊的建筑大多是七八十年代的紅磚樓，不少墻上已經(jīng)用紅漆畫了圈，寫著“拆”字。

我找到二十七號。那是一棟三層筒子樓，比我照片上看到的更破敗。窗戶大多沒了玻璃，像空洞的眼睛。樓門口堆著建筑垃圾，看來拆遷工程已經(jīng)開始了。

我站在樓下，仰頭看。二樓的窗戶，第三扇。照片里奶奶站的位置，應該就是那里。

203室。煤氣中毒的那戶人家。

“小伙子，看什么呢？”

一個蒼老的聲音從身后傳來。我轉(zhuǎn)頭，是個老頭，穿著洗得發(fā)白的工裝，手里拎著布袋，看樣子是附近居民。

“您好，我隨便看看。”我說，“這樓是要拆了嗎？”

“早就該拆了�！崩项^走過來，瞇著眼打量我，“你不是這邊的人吧？”

“我來找人的，但好像搬走了�！�

“這樓里早就沒人住了。”老頭說，“最后一家搬走都是十年前的事了。晦氣�！�

“為什么晦氣？”

老頭瞥了我一眼，壓低聲音：“死過人。還不止一次。”

我心頭一跳：“我聽說1978年有戶人家煤氣中毒？”

“那是最早的。”老頭左右看看，像是怕被人聽見，“之后樓里老出事。

住進來的人都說晚上能聽見聲音，電視自己開，水龍頭自己流水。

后來就沒敢住了�！�

“什么聲音？”

“說不清。有人說像人說話，有人說像哭�！崩项^擺擺手，“反正邪門。小伙子，我勸你別打這樓的主意�？觳鹆耍鹆司透蓛袅��！�

他拎著布袋要走，我趕緊問：“大爺，您認識以前住這里的人嗎？比如姓陳的，一個老太太。”

老頭停住腳步，慢慢轉(zhuǎn)過身。他的眼神變得警惕：“你問這個干什么？”

“她是我奶奶�！�

老頭的表情變了變。他走近幾步，仔細打量我：“陳寶珠是你奶奶？”

“您認識她？”

“何止認識�！崩项^嘆了口氣，“當年那件事，她是最清楚的。她沒告訴過你？”

“告訴我什么？”

老頭猶豫了一下，然后招手：“你跟我來�！�

他帶我走到街角的一個小公園，在長椅上坐下。下午的陽光透過樹葉灑下來，在地上投出斑駁的光影。

“我姓孫，孫德福�！崩项^說，“以前是這一片的電工。二十七號那棟樓的電路，都是我維護的�！�

“孫師傅好。”我坐下，“您剛才說，我奶奶是最清楚的？”

孫德福從口袋里摸出煙，點了一支。煙霧在陽光下裊裊升起。

“1978年11月1號晚上，下大雨�！彼丝跓煟袄状虻锰貏e響。

大概九點多，二十七號整棟樓突然停電了。

住戶來找我，我去檢查。

發(fā)現(xiàn)是總閘跳了，推上去又跳。

來回好幾次�！�

“然后我挨家挨戶檢查，看誰家電路短路。”孫德福彈了彈煙灰，“查到203的時候，敲門沒人應。

我以為是沒人，就去查下一家。

結(jié)果查完所有家，還是跳閘�！�

他停頓了一下，眼神變得深遠：“后來是陳寶珠——就是你奶奶——她說她聞到煤氣味。我們趕緊報警，找居委會。門撬開的時候，人都硬了�！�

“電視開著？”

孫德福猛地看向我：“你怎么知道？”

“我聽說的�！�

“是開著�！彼c頭，“不僅開著，還特別奇怪。

那時候已經(jīng)停電了，整棟樓都沒電，但那臺電視卻亮著。

屏幕上是雪花點，但聲音開得很大，放的是戲曲《天仙配》�！�

我感覺脊背發(fā)涼：“停電了電視怎么開的？”

“我也想知道�！睂O德福把煙掐滅，“事后我檢查過那臺電視，插頭確實拔了，但機器是溫的，像是剛關掉不久�？赡菚r候已經(jīng)停電一個多小時了�！�

“會不會是電池？”

“那種老式顯像管電視，沒有內(nèi)置電池�！睂O德福搖頭，“而且更奇怪的是，第二天供電恢復了，那臺電視卻打不開了。插上電也沒反應，就像徹底壞了�！�

“后來電視被我奶奶搬走了？”

“對�！睂O德�？粗�，“陳寶珠堅持要搬走，說這電視邪門，不能留。

居委會也巴不得處理掉，就讓她搬了。

但我后來聽說，她沒把電視扔掉，而是留著了�！�

“她還找人改裝了它。”

孫德福的眼睛瞪大了：“你怎么知道？”

“我在電視里發(fā)現(xiàn)了改裝過的痕跡。”

長久的沉默。孫德福又點了支煙，手有些抖。

“小伙子，有些事我不該說�！彼曇舭l(fā)干，“但既然你是陳寶珠的孫子，告訴你也許是對的。”

“那臺電視……”他深吸一口煙，“從那晚之后，就不太對勁。

不止一個人說，晚上經(jīng)過二十七號樓下，能看見203的窗戶里有光。

不是燈光，是電視的那種光。

一閃一閃的。”

“可是電視已經(jīng)被搬走了。”

“對�！睂O德�？粗�，“所以那光是什么？”

我答不上來。

“還有�！彼麎旱吐曇簦按蟾攀鹿屎笠粋�月，有個住二樓的小孩跑來找我，說晚上聽見203里有電視聲。

我去聽了，確實有。

但門鎖著，窗戶關著，里面不可能有人�！�

“后來呢？”

“后來那家人很快就搬走了�！睂O德福嘆了口氣，“之后陸陸續(xù)續(xù)，樓里的住戶都搬了。有人說晚上能聽見哭聲，有人說看見人影。最后整棟樓就空了。”

他站起來，拍拍身上的灰：“小伙子，如果你家還有那臺電視，我勸你處理掉。有些東西，沾上了就甩不掉�！�

“怎么處理？”

“我不知道�！睂O德福搖頭，“但陳寶珠既然把它留給你家，應該有她的用意。你最好問問家里老人，知不知道那臺電視的秘密。”

他看著我的眼睛：“因為如果我的猜測沒錯，那臺電視里，可能真的關著什么東西�！�

他說完就走了，留下我一個人坐在長椅上。

陽光依然明媚，但我卻感到一股寒意從腳底升起。

電視里關著什么東西。

母親說，她在電視里看見很多人。

奶奶說，如果聽見聲音，就用鑰匙打開后蓋。

而現(xiàn)在，鑰匙丟了。

05

從東風街回來時，天已經(jīng)快黑了。

我買了菜，盡量讓自己看起來正常。但腦海里全是孫德福的話——停電后依然亮著的電視，空房間里傳出的電視聲，窗戶里閃爍的詭異光芒。

還有最重要的：那臺電視里，可能真的關著什么東西。

回到家，母親已經(jīng)起來了，在廚房里擇菜。她的臉色好了些，但眼下的黑眼圈還是很重。

“媽，我回來了�！�

“嗯。”她應了一聲，沒有抬頭，“買的什么菜？”

“青菜和肉。”我把袋子放下，“媽，你認識一個叫孫德福的人嗎？以前老城區(qū)的電工�！�

母親擇菜的手停住了。

“你怎么知道他？”

“我今天去東風街了，碰到他了。”我在她對面坐下，“他跟我說了1978年的事。”

母親放下菜，擦了擦手。她的表情很復雜，有驚訝，有不安，還有一絲如釋重負。

“他都說什么了？”

“說那晚停電，但203的電視還亮著。說之后空房間里還能聽見電視聲。說那臺電視邪門。”我看著她的眼睛，“媽，奶奶到底對那臺電視做了什么？”

母親沉默了很久。廚房的燈光在她臉上投下陰影，讓她看起來蒼老而疲憊。

“小軒，有些事情，不知道比知道好。”

“可我已經(jīng)知道了�！蔽艺f，“我知道電視被改裝過，知道里面有周期性的電流脈沖，知道你說你在電視里看見人。媽，別瞞著我了。”

母親的嘴唇顫抖著。她低下頭，盯著自己的手，那雙因為常年勞作而粗糙的手。

“你奶奶……她不是壞人�！彼穆曇艉茌p，“她只是太善良，善良到做了錯事�！�

“什么錯事？”

“她想救人�！蹦赣H抬起頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“1978年那天晚上，她是最早發(fā)現(xiàn)不對勁的。

她敲門，聽見里面有電視聲，但沒人應。

她聞到煤氣味，跑去叫人。

可是晚了，人已經(jīng)沒了。”

“然后你奶奶做了個夢�！蹦赣H抹了把眼睛，“夢見那一家四口站在她床前，說他們出不去，被困住了。說電視是門，門關上了，他們回不去�！�

我聽得脊背發(fā)涼：“只是夢吧？”

“可夢持續(xù)了一個月。”母親說，“每天晚上都做同樣的夢。你奶奶受不了了，她去找人。不是找醫(yī)生，是找……找懂那些事的人�！�

“神婆？”

母親點頭：“一個姓馬的老太太，據(jù)說懂些門道。她來看過那臺電視，說里面有‘東西’。不是鬼魂，是比鬼魂更麻煩的東西——是活人的一部分�！�

“她說，人在瀕死的時候，如果執(zhí)念太強，一部分意識可能會脫離身體，依附在附近的電器上�！蹦赣H的聲音越來越低，“尤其是電視機，因為屏幕能顯示圖像，就像一扇窗。

那一家四口死的時候，電視開著，他們的部分意識就被吸進去了。”

我難以置信地搖頭：“這太荒謬了�！�

“我也覺得荒謬。”母親苦笑，“但你奶奶信了。那個馬老太太說，要想讓那些意識安息，得把電視‘封’起來，不能讓它再工作�？赡隳棠躺岵坏�。”

“因為她覺得，如果那些意識還在，那些人就還沒完全死�！蹦赣H的眼淚掉下來，“她想留住他們，哪怕只是一部分。

所以她找人改裝了電視，不是為了封住它，而是為了……維持它�！�

維持。我想起唐旭堯檢測到的周期性電流脈沖。

那是維持某種東西運行所需的能量。

“那個改裝電視的人是誰？”我問。

“我不知道，你奶奶沒告訴我。”母親搖頭，“她只是說，改裝后的電視能‘養(yǎng)’著那些意識，不讓他們散掉。她說這是積德，是讓死人有個歸處�！�

“可是媽，死人需要什么歸處？他們應該入土為安�！�

“我知道！”母親突然激動起來，“我知道這不對！可你奶奶堅持，她說她每晚都能夢見他們，說他們在電視里過得很好，很熱鬧。

她說如果關了電視，他們就真的消失了。”

她捂住臉，肩膀顫抖：“后來你奶奶老了，糊涂了。

她把電視交給我，說如果哪天她走了，讓我繼續(xù)照顧電視。

她說鑰匙在后蓋里，如果聽見里面有聲音，就打開看看。”

“你打開過嗎？”

“沒有。”母親放下手，眼睛紅腫，“我不敢。我害怕看見里面真的有什么。所以我只是每天打開電視，讓他們知道有人在，沒忘了他們�！�

所以這就是母親這幾個月反常的原因。她不是在看電視，她是在“照顧”電視里那些可能存在也可能不存在的意識。

“可是媽，這樣不對�！蔽椅兆∷氖�，“如果那些意識真的存在，他們應該被釋放，而不是被關在一臺舊電視里。

而且這已經(jīng)影響到你了，你看你現(xiàn)在——”

“我知道�！蹦赣H打斷我，“我知道這不對�？晌夷茉趺崔k？鑰匙丟了，后蓋打不開。就算打開了，我也不知道該怎么處理�！�

她看著我，眼神里充滿無助：“小軒，我每晚都做噩夢。

夢見你奶奶在電視里敲屏幕，夢見那一家四口擠在小小的顯像管里。

他們說冷，說黑，說想出來。

可我沒辦法，我真的沒辦法……”

她終于放聲大哭。我抱住她，感覺到她瘦弱的身體在劇烈顫抖。這些年來，她一直背負著這個秘密，一個人承受著恐懼和愧疚。

而現(xiàn)在，這個擔子傳給了我。

那天晚上，母親吃了安眠藥才勉強睡著。我坐在客廳里，看著那臺電視機，第一次真正理解了它的重量。

這不是一臺普通的舊電視。

它是一個牢籠，關著四十多年前死于非命的一家四口的部分意識。

也可能是關著我奶奶的部分意識——如果母親夢中的景象是真的。

我拿出手機，給唐旭堯發(fā)了條信息。

“老唐，你檢測到的周期性電流脈沖，能分析出具體是什么信號嗎？”

幾分鐘后，他回了：“需要頻譜分析儀，我公司有。怎么了？”

“那臺電視，可能真的有問題�！蔽掖蜃值氖钟行┒�，“我想知道它到底在發(fā)射什么信號�！�

“明天我把設備帶來。”

“謝謝�！�

放下手機，我繼續(xù)看著電視。屏幕是黑的，但我仿佛能透過外殼，看見里面那塊詭異的改裝電路板。

奶奶，你為什么要這么做？

你是在救人，還是在害人？

而你留給母親的鑰匙，到底是用來開鎖的，還是用來解鎖的？

凌晨兩點，我被聲音吵醒。

不是電視聲，是敲門聲。很輕，但持續(xù)不斷。

我起床，走到客廳。聲音是從電視機方向傳來的。不是從喇叭，而是從機器內(nèi)部——像是有什么東西在輕輕敲打顯像管的玻璃。

叩，叩，叩。

有節(jié)奏的，緩慢的。

我僵在原地，全身的血液都涼了。

聲音停了。

然后電視的電源指示燈突然亮了——紅色的光，在黑暗中格外刺眼。

我沒有按開關。電源插頭也沒動。

它自己亮了。

指示燈閃爍了三下，然后熄滅了。

客廳重新陷入黑暗和寂靜。

我站在原地，直到雙腿發(fā)麻，才敢挪動腳步。我走到電視機前，伸手碰觸屏幕。

玻璃是冰涼的。

但就在我手指離開的瞬間，指示燈又亮了。

這次不是紅色，是綠色。

綠色光持續(xù)了大約五秒，然后熄滅。

我的手機震動起來，在寂靜中格外突兀。我嚇得差點跳起來，手忙腳亂地掏出來。

是唐旭堯的微信，發(fā)送時間是兩分鐘前。

“丁哥，我查了些資料。你電視里那塊改裝電路板，我好像知道是什么了�！�

“是什么？”

“一種很老的實驗性裝置，用于產(chǎn)生特定頻率的電磁場。八十年代初有論文提到過，說是可能用于……維持腦電波活動。”

我看著那行字，感覺周圍的空氣都凝固了。

維持腦電波活動。

所以那些意識，真的被“養(yǎng)”在電視里。

被奶奶出于善意而進行的改裝，困在了這個電子牢籠里，整整四十多年。

06

唐旭堯的數(shù)據(jù)是在周二傍晚發(fā)來的。

那是一個PDF文件，標題是“牡丹牌電視機異常信號分析報告”。

我點開，滿眼都是波形圖、頻譜分析和我不懂的術語。

但摘要部分的結(jié)論用紅色標注：“檢測到周期性的低頻電磁脈沖，頻率在0.5-4Hz范圍內(nèi)波動，與人類腦電波中的δ波（深度睡眠）、θ波（淺睡眠）頻段高度重疊。

脈沖強度隨時間呈衰減趨勢，但自1978年至今的理論衰減曲線與實際檢測值嚴重不符，存在不明能量維持機制�！�

下面還有一行小字注釋：“該信號具有微弱的調(diào)制特征，疑似攜帶信息，但調(diào)制方式非已知的任何編碼協(xié)議。

建議進一步采集更長時間跨度的數(shù)據(jù)進行分析。”

我把報告打印出來，紙張在手里沉甸甸的。

腦電波頻段。

攜帶信息。

四十多年不衰減。

這些詞在我腦海里碰撞，拼湊出一個越來越清晰的恐怖圖景——那臺電視不僅關著意識，還在持續(xù)發(fā)射著那些意識的生物電信號。

就像一顆還在跳動的心臟，被裝在冰冷的電子棺材里。

周三一早，我再次來到東風街。

孫德福不在常去的那個小公園。我問了街邊下棋的老人，其中一個指了指不遠處的一棟舊居民樓：“老孫住三單元二樓，昨天看他買了不少菜，可能在家�！�

我找到那棟樓，爬上昏暗的樓梯。二樓左手邊的門虛掩著，里面?zhèn)鱽黼娨暵�。我敲了敲門。

“誰��？”是孫德福的聲音。

“孫師傅，是我，丁宇軒。陳寶珠的孫子�！�

門開了。孫德福穿著背心短褲，手里拿著蒲扇。他看起來比上次更憔悴，眼袋很深。

“你怎么又來了？”他語氣不太友好。

“我想再問問電視的事�！蔽遗e起手里的報告，“我找人檢測了那臺電視，發(fā)現(xiàn)了一些……奇怪的東西�！�

孫德福瞇眼看了看報告封面，臉色變了變。他沉默了幾秒，然后側(cè)身：“進來吧�！�

屋里很簡陋，老式家具，水泥地。一臺小風扇在搖頭，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。茶幾上擺著茶壺和幾個藥瓶。

“坐�！睂O德福指了指舊沙發(fā)，“檢測出什么了？”

我把報告遞給他。他戴上老花鏡，一頁頁翻看。翻到頻譜分析圖時，他的手停住了，手指微微發(fā)抖。

“這個頻率……”他喃喃。

“您見過？”

孫德福摘下眼鏡，揉了揉眼睛。他沒回答我的問題，而是問：“你奶奶去世前，有沒有跟你說過什么？”

“她說如果聽見電視里有聲音，就用鑰匙打開后蓋�！�

“鑰匙呢？”

“丟了�！�

孫德福嘆了口氣，重新戴上眼鏡，繼續(xù)翻報告。翻到最后一頁結(jié)論時，他盯著那行紅色標注看了很久。

“孫師傅，”我忍不住問，“1978年那晚之后，到底還發(fā)生了什么？您上次沒說全�！�

他放下報告，端起茶杯喝了一口。茶水已經(jīng)涼了，但他渾然不覺。

“那晚之后，二十七號就沒安生過�！彼曇羯硢�，“最開始是電路問題。我修了無數(shù)次，總閘還是跳。后來我索性把203的電斷了，反正也沒人住�！�

“然后大概過了一個月，有天晚上我巡邏——那時候我是街道的治安員——經(jīng)過二十七號樓下，看見203的窗戶里有光�！睂O德福停頓了一下，“電視的那種光，一閃一閃的。”

我脊背發(fā)涼：“可是電視已經(jīng)被我奶奶搬走了。”

“我知道�！彼粗�，“所以我當時覺得眼花了�？傻诙焱砩�，我又看見了。不光我看見，其他鄰居也看見了。”

“你們沒上去看看？”

“去了。”孫德�？嘈�，“我和居委會主任一起上去的。門鎖著，窗戶從里面扣著，根本進不去。但我們趴在窗戶上往里面看……”

他停住了，眼神變得空洞。

“看到什么？”

“看到電視�！睂O德福的聲音輕得像耳語，“就是那臺牡丹牌電視，就在原來的位置，屏幕亮著，雪花點跳動�！�

“不可能！”

“我也覺得不可能�！彼麚u頭，“可它就在那里。后來我們找了你奶奶，她說電視在她家，還帶我們?nèi)タ础４_實在，而且沒插電。”

“那203里的是什么？”

孫德福沉默了很久。風扇還在咯吱咯吱轉(zhuǎn)，但屋里悶熱得讓人窒息。

“影子�！彼K于說，“或者說，是電視的影子。

后來有懂行的人說，那不是真的電視，是‘念’留下的痕跡。

強烈的執(zhí)念會在原地留下影像，就像照片曝光一樣�！�

他頓了頓，補充道：“但那個影子電視，比真電視更麻煩。”

“因為它會‘吸引’東西�！睂O德福的表情變得痛苦，“事故后大概三個月，樓里開始有人失蹤。”

我感覺頭皮發(fā)麻：“失蹤？”

“先是二樓的小孩。五歲，叫小軍。有天晚上他說要去樓下玩，就再也沒回來。家屬找瘋了，警察也來了，搜遍了整棟樓和附近街區(qū)，活不見人死不見尸�！�

“然后是三樓的一個老太太。獨居，子女在外地。鄰居三天沒見她出門，報警后破門，人不見了。屋里整整齊齊，晚飯還擺在桌上，但人沒了�！�

孫德福又喝了口茶，手抖得厲害，茶水灑在褲子上。

“最詭異的是四樓那對年輕夫妻�！彼^續(xù)說，“他們剛結(jié)婚，搬進來不到兩個月。

有天晚上吵架，鄰居聽見摔東西的聲音。

第二天安靜得出奇。

第三天，房東來收租，敲門沒人應。

門沒鎖，一推就開——”

他停住了，呼吸急促。

“屋里空蕩蕩的。

不是搬走的那種空，是像從來沒人住過的那種空。

家具都在，但所有私人物品——衣服、照片、牙刷牙膏——全都不見了。

就像這兩個人從世界上徹底蒸發(fā)了一樣。”

我聽得渾身發(fā)冷：“多少人失蹤？”

“前后一共五個。”孫德福伸出五根手指，“小軍、老太太、年輕夫妻。都是二十七號的住戶，都在事故發(fā)生后的半年內(nèi)。”

“警察沒查出什么？”

“查了，但沒線索�！彼麚u頭，“現(xiàn)場沒有任何掙扎痕跡，沒有外人進入的跡象，就像這些人自己收拾東西走了。

可小軍才五歲，怎么可能自己走？老太太腿腳不便，能去哪兒？”

“這些跟電視有什么關系？”

孫德�？粗�，眼神復雜：“因為每個失蹤案發(fā)生前，都有人看見203的窗戶里有光。

電視的那種光。

而且……”他猶豫了一下，“而且有人說，在那些人失蹤前一晚，聽見了電視聲。

從203傳出來的電視聲�！�

“什么節(jié)目？”

“雪花點的聲音�！睂O德福說，“就是那種滋滋的噪音。但仔細聽，好像有人在說話，很輕，聽不清說什么�！�

我想起母親說的——她在電視里聽見奶奶的聲音。

“后來呢？樓里的人都搬走了？”

“不搬等死嗎？”孫德福苦笑，“半年失蹤五個人，誰還敢��？到1979年夏天，整棟樓就空了。居委會想把樓封了，但沒經(jīng)費，就那樣放著。”

他頓了頓：“但你奶奶沒搬。她一直住在204，就在203隔壁。”

“她不害怕？”

“怕，怎么不怕�！睂O德福說，“但她覺得，那些失蹤的人，可能不是真的失蹤。”

“她說他們進了電視�！睂O德福的聲音低得幾乎聽不見，“不是真電視，是那個影子電視。

她說她晚上能聽見203里有聲音，不止一個人的聲音，有說有笑，就像……就像一家人在看電視�！�

我感覺呼吸困難：“我奶奶告訴你的？”

“她沒明說，但話里話外是這個意思�！睂O德福嘆氣，“她還說，那臺真電視不能扔，得留著。因為如果真電視壞了，影子電視可能就會……出來。”

“出來？”

“她的原話是：‘門不能兩頭都關死，得留一扇開著，不然里面的人急了，會砸門。

’”孫德�？粗�，“我當時聽不懂，現(xiàn)在看了你的報告，大概明白了�！�

我也明白了。

真電視是一個容器，關著那些意識。

而影子電視是一個出口，或者入口。

如果真電視被毀，容器破了，里面的東西就會從影子電視里出來——回到二十七號203，回到現(xiàn)實世界。

或者，像那些失蹤的人一樣，被吸進去。

“那些失蹤的人，”我問，“是進了影子電視？”

“我不知道。”孫德福搖頭，“我只知道他們不見了。但你奶奶說，她有時候打開真電視，能看見里面不止四個人�！�

“她看見了誰？”

“她沒說�！睂O德福頓了頓，“但有一次，她自言自語，說‘小軍那孩子也在里面，玩得挺開心’。小軍就是第一個失蹤的孩子�！�

我癱坐在沙發(fā)上，渾身冷汗。

如果孫德福說的是真的，那么那臺電視里關著的，不止煤氣中毒的一家四口。

還有后來失蹤的五個人。

九個人的意識，或者靈魂，或者別的什么，被關在一臺十四寸的顯像管里，關了四十多年。

而我奶奶，是看守人。

現(xiàn)在她去世了，看守的任務傳給了我母親。

而我母親，把鑰匙弄丟了。

“孫師傅，”我聲音發(fā)干，“那個改裝電視的人，您知道是誰嗎？”

孫德福猶豫了一下：“你奶奶找過很多人。最開始是馬仙姑，就是那個懂門道的老太太。她來看過，說這事情她處理不了，得找更專業(yè)的人�！�

“更專業(yè)的人？”

“做科研的�！睂O德福說，“那時候有個什么研究所，在研究特異功能、氣功那些。

你奶奶不知道怎么聯(lián)系上的，請了個人來。

那人戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬的，在203待了一下午�！�

“他做了什么？”

“不知道，門關著�！睂O德福說，“但那天之后，你奶奶就把真電視搬回家了。再后來，樓里就出現(xiàn)了影子電視�！�

“那個研究員叫什么？”

“不知道全名，只聽你奶奶叫他‘小周’�！睂O德福努力回憶，“大概三十多歲，說話帶點南方口音。對了，他走的時候，留了個盒子給你奶奶�！�

“什么盒子？”

“木盒子，不大�！睂O德福比劃了一下，“他說如果電視出問題，就打開盒子。但你奶奶從來沒打開過，她說不敢�！�

“盒子現(xiàn)在在哪兒？”

“應該跟你奶奶的遺物在一起�！睂O德福說，“你媽沒提過？”

我搖頭。母親只說了電視和鑰匙，從沒提過什么木盒子。

窗外天色暗了下來，要下雨了。遠處傳來雷聲。

孫德福突然站起來，走到窗邊看了看天，臉色變得蒼白。

“要下雨了�！彼�，“跟那天晚上一樣�！�

“哪天晚上？”

“1978年11月1號�！彼D(zhuǎn)身看著我，“也是這樣的天，悶熱，打雷，然后下大雨。然后就出事了�！�

他走回沙發(fā)坐下，雙手交握，指節(jié)發(fā)白。

“小伙子，我勸你一句�！彼曇纛澏�，“那臺電視，你處理不了。你奶奶處理不了，你媽也處理不了。你得找懂的人�！�

“找誰？馬仙姑？”

“她還活著的話�！睂O德福說，“但我建議你找那個研究員。他既然留了盒子，說明他知道電視可能會出問題�！�

“可我不知道他去哪兒了�！�

“你可以查。”孫德福說，“八十年代初研究特異功能的機構(gòu)不多，有名的就那幾個。北京有個507所，上海、武漢也有。你可以順著這條線找�！�

他站起來，從抽屜里翻出一張紙條，寫了個電話號碼。

“這是馬仙姑的地址，如果她還住在老地方的話�！彼鸭垪l遞給我，“但我建議你先找研究員。畢竟，科學的東西，還是得用科學的方法解決�！�

我接過紙條，上面寫著一個地址：西城區(qū)柳樹胡同17號。

“孫師傅，您為什么告訴我這些？”我問。

他看著我，眼神里有同情，也有恐懼。

“因為我看出來了，你跟你奶奶一樣，都是不弄清楚不罷休的人�！彼f，“但這事比你想象的更危險。那些失蹤的人，可能只是開始�！�

“您還知道什么？”

孫德福沉默了很久，久到窗外的雷聲越來越近。

“你奶奶去世前一個月，我去看過她�！彼K于說，“她那時候已經(jīng)糊涂了，但說了一句話，我一直記得�！�

“什么話？”

“她說：‘電視里的人越來越多了，快裝不下了。如果有一天裝不下了，他們會自己開門出來。’”

他頓了頓，補充道：“然后她哭了，說：‘可我找不到鑰匙了，我打不開門放他們走�！�

我握緊了手里的報告。

鑰匙丟了。

門打不開。

里面的人，可能快裝不下了。

而他們，可能會自己開門出來。

第一滴雨打在窗戶上，接著是第二滴、第三滴。很快，大雨傾盆而下。

雷聲滾滾，閃電照亮了孫德福蒼老而恐懼的臉。

也照亮了我手里的報告。

那上面，紅色的結(jié)論像血跡一樣刺眼。

我離開孫德福家時，雨下得正大。我沒帶傘，渾身濕透地跑回公交站。

但比雨水更冷的，是心里的寒意。

九個人。

可能更多。

關在一臺電視里，關了四十多年。

而我母親，每晚打開電視，不是在看節(jié)目，而是在清點人數(shù)。

看看里面的人，是不是都還在。

看看有沒有人，已經(jīng)不見了。

或者，有沒有新人，進去了。

公交車來了。我上車，找了個靠窗的座位。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像眼淚。

手機震動，是母親發(fā)來的微信：“小軒，你什么時候回來？電視……電視有點不對勁�！�

我心跳驟停，立刻回復：“怎么了？”

她的回復讓我全身冰涼：“屏幕里有人在招手�！�

“好像在叫我進去�！�