當(dāng)天夜里，北京市委連續(xù)收到了十二份加急電報(bào)：河北、天津、山西先后出現(xiàn)同樣傳言，“石獅子落淚”“鼓樓冒煙”被演繹成“國民黨要卷土重來”，甚至升級(jí)為“幾十國聯(lián)合進(jìn)攻中國”。次日清晨，時(shí)任北京市公安局長羅瑞卿在緊急會(huì)上直言：“若不迅速止謠，建國之初的信任基礎(chǔ)就要被撬動(dòng)?！彼S即調(diào)集治安處副處長劉堅(jiān)夫，要求三天內(nèi)查明“鼓樓黑煙”真相。

鼓樓高逾百米，檐角獸頭繁復(fù)。消防員架云梯上樓時(shí)，圍觀者越聚越多，還夾雜著各種古怪猜測?！笆遣皇怯腥嗽跇莾?nèi)焚香作法？”一位老北京嘟囔道。劉堅(jiān)夫顧不上解釋，帶隊(duì)爬到獸頭處，發(fā)現(xiàn)所謂“黑煙”竟是一群潮濕天氣聚集的蚊蟲。工作人員揮舞白布，大量昆蟲被捕，疑云就此散去。

事情本可止于此，但謠言并未偃旗息鼓。河北廣宗縣僅兩日后流出更新版：“中央準(zhǔn)備用十萬兒童與蘇聯(lián)交換槍炮。”手抄“燒餅歌”配上歪解《推背圖》，神乎其神。更夸張的是，有人在人民幣邊角寫“偷蛋割奶”字樣，企圖制造恐慌。公安部匯總最新情報(bào)后，周恩來立即拍發(fā)長波電報(bào)遠(yuǎn)在莫斯科的毛澤東，摘要只有一句話：“謠言四起，亟需重拳?！?/p>

毛澤東收到電報(bào)時(shí)，正與斯大林討論經(jīng)濟(jì)援助。他掃過譯文，放下茶杯，只說了五個(gè)字：“信任不能塌?！彪S后便在蘇聯(lián)對(duì)外文化交流晚會(huì)上公開露面。第二天，蘇聯(lián)《真理報(bào)》刊登毛澤東致辭，中外通訊社紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，有意無意對(duì)“毛主席被扣留”之類謠言形成當(dāng)頭棒喝。

1950年7月23日，最高人民法院發(fā)布《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動(dòng)的指示》，對(duì)造謠、破壞及暗通敵特者劃出“講、駁、追”三字方針：先公開講清真相，再有力駁斥，最后窮追源頭。羅瑞卿接令后，拉網(wǎng)排查的重點(diǎn)鎖定了當(dāng)時(shí)在北方鄉(xiāng)村頗具滲透力的“一貫道”。這個(gè)打著“扶乩救世”旗號(hào)的會(huì)道門，抗戰(zhàn)時(shí)曾附逆日偽，國民黨敗退又急轉(zhuǎn)投靠舊政權(quán)，如今又趁新政權(quán)立足未穩(wěn)散布謠言，意圖挑動(dòng)民心。

七月底，華北各省公安機(jī)關(guān)同步搜捕。晉中祁縣的一處地窖中，搜出一批改寫版“燒餅歌”手抄本；冀南平鄉(xiāng)縣，一貫道骨干把蠱惑詞句刻在竹簡上，白天埋在地里，夜里再挖出來傳遞。短短一個(gè)月，華北落網(wǎng)的一貫道成員突破八千人，北京更是一周連搗三十余處暗壇。首犯張光壁潛逃無果，被押解至京審訊時(shí)仍辯稱“天數(shù)已定”。審訊員冷冷一句：“人民的眼睛就是天數(shù)?！睆垎】跓o言。

嚴(yán)打同時(shí)，一系列治本措施迅速鋪開。教育部、全國總工會(huì)和青年團(tuán)協(xié)同啟動(dòng)“秋季掃盲”，提出“工人識(shí)兩千字、農(nóng)民識(shí)一千字”的硬指標(biāo)。為了讓報(bào)紙真正走進(jìn)鄉(xiāng)村，新華社抽調(diào)骨干組成“讀報(bào)便隊(duì)”，肩背擴(kuò)音器、手提折疊板凳，走村串寨朗讀《人民日?qǐng)?bào)》。在山西汾西，宣傳員張致遠(yuǎn)被問及“真的抓小孩換軍火嗎”，他干脆舉起當(dāng)天的報(bào)紙：“官方聲明寫得清清楚楚，你們自己識(shí)幾個(gè)字就能看明白?！睅讉€(gè)大娘愣了愣，搶過報(bào)紙，連聲說：“要是早識(shí)字，也不會(huì)被嚇得不敢出門?！?/p>

有意思的是，強(qiáng)力掃盲帶來意外效應(yīng)。河北邱縣一所夜校統(tǒng)計(jì)，前三周報(bào)名者不足三十，謠言案曝光后暴增到一百二十人。原因簡單：誰也不想再被無端恐慌折騰。與此同時(shí)，《毛澤東選集》第一卷提前付印兩百萬冊，優(yōu)先供應(yīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校和工礦企業(yè)。政治學(xué)習(xí)與文化補(bǔ)課合二為一，取代了過去“祈福求神”的空耗時(shí)間。

鎮(zhèn)反、掃盲、宣傳三管齊下，使謠言的生存空間日益收縮。1950年12月，北京市一次性宣判一貫道首惡四十二名，其中二十余人當(dāng)庭執(zhí)行槍決。新華社只用一行電訊歸納全部判詞：“罪以民憤定，法依國策行?！迸c此同時(shí)，華東、華南各省同步跟進(jìn)，共清理一貫道成員十七余萬。公安部副部長徐子榮在年終報(bào)告中提到：“殺、關(guān)、管合計(jì)三百余萬，這不是數(shù)字游戲，而是關(guān)乎國家生死的斗爭。”

短段落需要透口氣。夜里京城西長安街已看不到三五成群的“護(hù)村崗”，電車鳴笛也無人驚慌閃躲。城市如此，鄉(xiāng)野亦不例外。山西祁縣農(nóng)民吳善倫在日記里寫道：“去年入夜拉閘，連狗都不敢叫；今秋收割歸倉，月下還可捻燈補(bǔ)襪。”一句家常話，比任何口號(hào)更能說明局勢的逆轉(zhuǎn)。

不可否認(rèn)，反謠言嚴(yán)打帶來一定震動(dòng)。部分卷入一貫道卻并未深度參與的農(nóng)婦、學(xué)徒，被集中學(xué)習(xí)三個(gè)月即予以釋放。公安部檔案給這些人貼的簽注是“可改造”。這種分類處理既保持了高壓，又避免了擴(kuò)大化，被毛澤東稱為“刀口向內(nèi)、手腕向外”。

1951年春，中央政法委員會(huì)發(fā)布《獎(jiǎng)勵(lì)破謠守信條》，提出三條具體激勵(lì)：提供謠言源頭線索者獎(jiǎng)一斗米、檢舉反革命人員者獎(jiǎng)一床棉被、協(xié)助抓捕主犯者獎(jiǎng)半根大布?？此瀑|(zhì)樸，卻極合當(dāng)時(shí)百姓日常需求。半年間，河北饒陽就因群眾提供情報(bào)抓獲潛伏特務(wù)二十九名。

到1952年第一季度，全國范圍的“鎮(zhèn)反”基本結(jié)束。公安部的年報(bào)寫道：“敵情雖未絕跡，然已無組織公開活動(dòng)之能力?！睋Q句話說，謠言雖偶有余波，但再也刮不起當(dāng)年那樣的龍卷風(fēng)。一位老記者在筆記里記下街頭景象：深夜的隆福寺菜市場仍有人挑燈擺攤，買賣雙方討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏——這就是最好的安全指數(shù)。

回頭看，“鼓樓冒煙”原是昆蟲擾民的小意外，卻被別有用心者當(dāng)成切口，企圖撬動(dòng)剛剛凝聚的政治信任；毛主席一句“信任不能塌”定下基調(diào)，隨后鐵腕與科普同步推進(jìn)，才壓住這場暗流。謠言也好，邪教也罷，說穿了都是趁信息不對(duì)稱趁虛而入。1950年那場嚴(yán)打告訴世人：在國家重建的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，任何擾亂人心的暗火都不會(huì)被置之不理。

而今，鐘鼓樓依舊準(zhǔn)點(diǎn)敲響。它見證過帝都舊夢，也見證了共和國守護(hù)秩序的決心。1950年的一場“冒煙”風(fēng)波，就此塵埃落定。