70歲的周潤發(fā)，最近做了一件小事。
他請了近百位TVB舊同事吃飯，沒有紅毯，沒有熱搜，連具體在哪吃的都沒人知道。
照片里，他戴著黑帽子、穿運動外套，坐在地上和一群白發(fā)蒼蒼的“綠葉”擠在一起合影。
這些人里，有跑龍?zhí)椎?，有燈光師，有場?wù)，有的名字你一輩子都不會記住。
但他們，曾一起拍出《上海灘》《射雕英雄傳》《楚留香》——那些我們長大后反復(fù)回看的“童年”。

而這一頓飯，吃的是35年的光陰。

那時的TVB外景組，沒有綠幕，沒有威亞，更沒有替身。
拍《八仙過?！?，真用木頭扎船，拖進渤海灣，浪一打，船散了，八仙全落水。
林迪安嗆水，梁漢威不會游，阮佩珍直接嚇暈。
沒人喊停，沒人撤組，救完人，吃口飯，下午接著拍。
拍《射雕》，汪明荃手被劃傷，咬著牙說：“黃蓉還沒死，我怎么能換人？”
拍沙漠戲，趙雅芝中暑，打完生理鹽水又上場。
那時的片場，不是工作，是“共患難”。

他們不是明星，卻把命交給了彼此。

發(fā)哥也是從這里走出來的。
當年在《網(wǎng)中人》跑街景，在《上海灘》被追殺，他也摔過、挨過、熬過18小時的夜班。
他知道燈光師老陳總在凌晨三點默默多留一盞燈，
知道場記阿娟會偷偷給演員塞熱姜茶，
知道哪個攝影大哥背著他走過泥地，
也記得哪位道具師傅為他連夜修好斷掉的折扇。

這些事，沒人寫進片尾字幕。
可他記得。

如今他是國際影帝，住普通公寓，坐地鐵逛菜場。
但他沒忘記，自己是從一群人手里，被托起來的。
那天他席地而坐，不是作秀，是習慣——
當年片場哪有椅子？大家不都是一起蹲著吃飯？
他坐下去的那一刻，不是巨星，是“發(fā)仔”。

原來真正的體面，不是高高在上，而是記得低頭時，還有人愿意和你坐在同一塊地上。

這個時代，走紅像陣風，人走茶涼是常態(tài)。
微信群里，前一秒還在談合作，后一秒你失業(yè)，群就“安靜”了。
我們習慣了用價值衡量關(guān)系，誰紅，誰就有朋友。
可發(fā)哥這頓飯?zhí)嵝盐覀儯河行┣檎x，不是資源交換，是共過命的。

他請的不是“有用的人”，是“一起活過的人”。

下次你路過老街，聞到茶餐廳飄出的咖啡香，
聽一聲“靚仔，照舊腸粉加蛋？”
別急著低頭看手機。
那些沉默的老面孔，可能也曾撐起過一個時代。
他們不刷屏，但值得被記住。

老去不可怕，被遺忘才疼。
愿我們都有發(fā)哥這樣的朋友，
也愿我們，能成為別人記憶里，那個舍不得刪的名字。