1955年8月15日傍晚，東長(zhǎng)安街的燈光次第亮起，機(jī)關(guān)干部三三兩兩走出辦公樓，嘴里議論的卻不是當(dāng)天的公文，而是一份尚未公布的“行政工資級(jí)別表”。大伙好奇，也有幾分緊張：新制度一落地，幾十萬(wàn)人的收入就要重新劃?rùn)n。說(shuō)話間，一名老干部壓低聲音：“聽說(shuō)鄭位三同志的檔次還在商量。”一句話，讓人想起這位屢建戰(zhàn)功卻久病在身的“位老”。

夜色加深，中南海里卻沒有真正的黑暗。豐澤園菊香書屋的臺(tái)燈亮著，窗外的梧桐樹在風(fēng)里沙沙作響。毛主席攤開那張工資定級(jí)草案，筆尖停在鄭位三的名字上。煙霧繚繞，他看了很久，把紙疊好放在案角，隨后抓起電話直撥西花廳?！拔揖椭滥氵€在處理文件?！彪娫捘穷^傳來(lái)周恩來(lái)的低笑，沒有寒暄，兩人很快進(jìn)入正題。

鄭位三，1925年入黨，黃麻起義的生力軍，鄂豫皖根據(jù)地的主心骨，新四軍二師政治委員……履歷寫成厚厚一冊(cè)。遺憾的是，1949年后，他因多種疾病脫崗休養(yǎng)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)已無(wú)行政職務(wù)。難點(diǎn)就在這：制度規(guī)定“職務(wù)對(duì)號(hào)入座”，可革命歲月留下的人，對(duì)號(hào)卻往往空缺。

毛主席直截了當(dāng)：“按戰(zhàn)功論，他夠資格；按病殘論，他不應(yīng)吃虧?！敝芏鱽?lái)翻看自己記滿批注的小冊(cè)子，低聲回應(yīng)：“三級(jí)工資、副總理待遇，你看穩(wěn)妥嗎？”電話那端沉默幾秒，只聽“可以，就按這個(gè)辦?！倍潭桃痪洌瑸檫@位老將定下了新中國(guó)最優(yōu)厚的生活保障之一。

臨近凌晨一點(diǎn)，西花廳的燈才熄。周恩來(lái)關(guān)掉臺(tái)燈前，在文件上補(bǔ)了三個(gè)字——“已批準(zhǔn)”，下面標(biāo)注時(shí)間：1955年8月16日0時(shí)58分。

消息保密，卻總有風(fēng)聲。幾天后，北京協(xié)和醫(yī)院的一間病房里，李先念探望鄭位三，隨手遞過(guò)一張報(bào)紙，笑著說(shuō)：“位老，組織沒忘你?！编嵨蝗龘沃￠阶?，摘下老花鏡的剎那，情緒有些激動(dòng)。他喃喃一句：“革命可不是為了待遇呀?！崩钕饶钆呐乃谋郯颍骸翱赡愕没钪?，也得安心?！?/p>

有意思的是，新制度明確副總理每月津貼300元。當(dāng)時(shí)北京市面上一斤豬肉不過(guò)兩角，普通干部聽來(lái)簡(jiǎn)直“天文數(shù)字”。然而鄭位三收到第一筆津貼后，立刻交給湖北省駐京辦，請(qǐng)他們?cè)O(shè)立“烈屬子弟助學(xué)金”。開支單據(jù)里，一筆筆寫著姓名、籍貫、金額，沒有一份指向他本人。

再說(shuō)身體。1956年春，中央特批他赴北戴河療養(yǎng)。海風(fēng)很涼，他卻常把醫(yī)囑拋到腦后，吩咐工作人員收集基層來(lái)信，白天看海，夜里伏案。護(hù)士勸他休息，他只回一句：“現(xiàn)在用腦，比當(dāng)年用槍省力?！陛p描淡寫，卻透著倔強(qiáng)。

1960年冬，北京迎來(lái)罕見大雪。第三屆政協(xié)會(huì)議上，鄭位三被推舉為常務(wù)委員。他的發(fā)言不長(zhǎng)，卻對(duì)加強(qiáng)中部鐵路干線建設(shè)提出具體路線圖，與會(huì)者稱“條理清晰，像年輕工程師”。會(huì)后，有記者追問他為何熟悉技術(shù)細(xì)節(jié)，他笑道：“讀書，求人，不懂就問，辦法總比困難多。”

時(shí)間轉(zhuǎn)到1973年。那年3月，周恩來(lái)住院化療，仍惦念老友，專門批示：“鄭位三工資照發(fā)，搬回原住處?！边@句話，看似簡(jiǎn)單，卻讓位老再次脫離紛擾，得以安心醫(yī)治。遺憾的是，病灶已深入骨髓，1975年7月17日清晨，他在北京醫(yī)院停止了呼吸，終年六十七歲。

8月3日，八寶山革命公墓禮堂，追悼會(huì)準(zhǔn)時(shí)舉行。鄧小平主持儀式，李先念宣讀悼詞，提到“行政三級(jí)”時(shí)，他略頓半秒，目光掠過(guò)上百名老兵——當(dāng)年同生死，此刻共送別。有老戰(zhàn)士悄聲說(shuō)：“位老從不提級(jí)別，倒是組織先記住了他?！?/p>

多年后，查閱那份1955年的工資檔案，“行政三級(jí)”依然醒目。文件紙已泛黃，可旁批的鉛筆字依舊清晰：為黨為民，病殘不棄，待遇從優(yōu)。審閱者的簽名處，筆鋒沉穩(wěn)，是毛澤東。