1959年6月25日傍晚，湘中山雨欲來卻遲遲未落，悶熱像一張濕漉漉的網(wǎng)罩著韶山?jīng)_。村口突然傳來汽車馬達(dá)聲，車燈劃破暮色，鄉(xiāng)親們一眼認(rèn)出那輛掛著京字牌照的吉姆車——毛主席真回來了。槍聲沒有，鑼鼓也沒有，只有稻田里此起彼伏的蛙鳴，像在替整個(gè)山村壓抑不住地低聲歡呼。

車一停穩(wěn)，毛主席推門而下，并未久留村口寒暄，而是徑直走向南岸大塘邊。他瞇眼望了望對(duì)岸老屋的屋脊，又望了望云頭，低聲說了句：“三十二年，眨眼?！迸阃藛T不敢打擾，只能跟上。夜風(fēng)里，稻香混著泥土味，傳進(jìn)他的鼻腔，像舊友拍肩那樣直接，讓人心里一酸。

第二天還不到五點(diǎn)，天邊剛泛魚肚白，毛主席已提鞋出門。大家以為他要先回故居，其實(shí)不然。他抄小路，向后山疾行，要給父母墳上添土。一路荊棘，他揮手撥開，汗珠順著鬢角直往下滴。墳前，隨行警衛(wèi)遞上幾支剛折的松枝。主席輕輕放好，鞠躬三次，低聲道：“前人辛苦，后人不敢忘。”短短九字，沒有慣常的排比，卻讓在場(chǎng)的人鼻頭發(fā)酸。

下山途中，他又轉(zhuǎn)向祖廟毛震公祠。祠堂重修過，粉墻青瓦十分簇新，可神龕卻空得滲人。主席抬頭四顧，問得直截了當(dāng)：“栗木祖牌呢？”陪同干部略帶自豪地回答：“燒掉了，破除迷信?！睕]想到一句話剛落地，就迎來一聲沉喝：“這樣有得柴燒？”空氣瞬間凝固。主席頓了頓，語速放緩卻更有力，“菩薩可以不要，迷信是要斗，可烈士的墓、祖宗的牌位，那是歷史，也是紀(jì)念，誰給你們權(quán)力一把火全燒？”

祠堂外，風(fēng)吹動(dòng)杉樹沙沙作響，像老祖宗在嘆息。干部愣在當(dāng)場(chǎng)，額頭滲汗。主席并未再責(zé)難，只對(duì)著空墻再行三鞠躬，這一次，他連同被燒毀的木牌和那些犧牲的鄉(xiāng)親一并緬懷。鞠躬完，他轉(zhuǎn)身時(shí)輕輕一嘆：“迷信打倒，記憶不能燒光?！边@句話后來在韶山干部中口口相傳，成了警句。

當(dāng)晚的小酌，沒有排場(chǎng)，四張八仙桌拼在一起，僅擺土雞、辣椒和一壺自家釀米酒。主席舉杯環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)多了幾個(gè)青年，便笑問：“你們是誰家的伢子？”青年靦腆地站起，“我是毛家灣石匠的孫子?！敝飨c(diǎn)頭：“好，好，石匠的孫子。石頭打得好，屋基牢。”寥寥數(shù)語，場(chǎng)面頓時(shí)活分起來。有人好奇追問干娘一事，小姑娘被推出來壯膽：“主席爺爺，您的干娘是哪位？”主席哈哈大笑，指著遠(yuǎn)處山坳：“石觀音。那塊石頭看著我長(zhǎng)大?！币痪渫嫘Γ环萆钋?，席間笑聲連連。

酒至微醺，他放下杯，忽而嚴(yán)肅起來。燈泡昏黃，他的影子投在墻上，像仍在外面征戰(zhàn)的年輕自己?！岸嗄昵罢f過，革命不成不回家，如今回來了，但革命遠(yuǎn)未完成。記住，土地是人民的，江山也是人民的?！睕]有振臂高呼，卻比任何口號(hào)都扎心。鄉(xiāng)親們端著粗瓷碗，默默點(diǎn)頭，鼻子發(fā)酸，酒下肚溫?zé)嵊蛛y受。

后面的幾天，他在韶山并未多作停留。6月28日清晨，準(zhǔn)備離開時(shí)他忽然步入客廳，環(huán)視四壁，摸了摸木椅扶手，又喝下一盞冷茶，才緩緩起身：“還是得走，身不由己。”這句話不是感慨命運(yùn)，而是對(duì)職責(zé)的認(rèn)定。車子出發(fā)，輪胎碾過石子土路，揚(yáng)起塵。主席隔著車窗回望故居，目光久久未移。

五十年代末，全國(guó)上下大興破除迷信之風(fēng)，有人借機(jī)大呼小叫搞“一刀切”。毛主席此番回鄉(xiāng)，其實(shí)給出了一個(gè)更穩(wěn)當(dāng)?shù)某叨龋盒叛隹煞穸?，記憶必保存。烈士墓承載犧牲，祖宗牌守護(hù)血脈，兩樣都是民族根系。若全部付之一炬，青史難免出現(xiàn)缺口。

1974年赴長(zhǎng)沙治眼疾，他坐車過湘江大橋，車窗緊閉。江風(fēng)掀不起車簾，他卻依舊目不轉(zhuǎn)睛地盯著江面。同行者記得，他眼眶明顯泛紅。那天晚上，老人語氣平常地提起滴水洞：“想再去住幾天，順便上山培培土?！贝嗽附K究未能實(shí)現(xiàn)。

1959年那場(chǎng)怒斥，被不少干部寫進(jìn)筆記，也被更多百姓記在心頭。廟堂之高，江湖之遠(yuǎn)，如何區(qū)分迷信與紀(jì)念、愚昧與記憶，這一嗓子喊得透徹：柴可燒，牌不可毀；觀念可新，血脈要續(xù)。如今韶山山谷里，祠堂重新供上了革命烈士的木牌。木質(zhì)簡(jiǎn)陋，卻被擦得錚亮。老人指給孫輩看：“當(dāng)年主席就是在這堵墻前鞠躬?！焙⒆觽儽牬笱?，好奇又敬畏。火熄以后，煙散盡，可故事還在，一代又一代地講下去。