二零二二年秋，疫云初散。清晨的光從窗簾縫隙斜斜切進來，像一把遲鈍的刀，終于劃開了三年沉悶的包裹。

我忽然覺得，需要一場真正的出發(fā)——去咸陽。不是朝圣，更像是赴約，與一段未曾謀面的時光約定重逢。

約了三位老友。我們說好，要用整整兩天，像撫摸一本古籍的書脊那樣，緩慢地咂摸這座城。

高鐵在晨霧里前行，窗外的關(guān)中平原像攤開的竹簡，玉米地是金黃的字句。

我忽然想起博物館里那幅漢代的《耕種圖》——畫中農(nóng)人彎腰的姿態(tài)，與此刻天地間那種恭敬，何其相似。

科技讓姿勢站立起來，但土地依然保持著匍匐的謙卑。

車抵咸陽，我們直奔渭水。

河水是暗金色的，沉沉地流著。這水，流得太久了。它流過《詩經(jīng)·秦風》里那片著名的蘆葦蕩——“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。

那個在水一方、求而不得的朦朧身影，或許就徘徊在此岸或彼岸。水聲里，有周人祭祀的雅樂，有秦人東出的戰(zhàn)歌。

那微涼的河水，仿佛不是水，而是融化了的時間本身，從遙遠的西周、強秦、大漢一路蜿蜒而來，將所有的野心、嘆息與吟詠都溶在里面了。

我蹲下身，雙手浸入水中。表層是秋陽曬暖的微溫，半寸之下，卻是刺骨的寒涼——這是從《詩經(jīng)》時代一路流來的、從未變過的水溫。

手機在口袋里震動，河底的光纜正傳輸著整個新區(qū)的脈動。我的皮膚竟同時感知著兩種河流：一種是液態(tài)的時間，一種是光電的洪流。

腳下這片土地，是層層疊疊的。撥開表面的沃土，往下是姜嫄履跡的傳說，是先民用陶罐汲起的文明曙光；

再往下，是秦咸陽宮的夯土，每一層都夯進了“席卷天下，包舉宇內(nèi)”的律令。

據(jù)說秦始皇將六國宮殿的樣式，復刻于咸陽北阪之上，那時的咸陽原，該是怎樣一種包羅萬象、俯視天下的氣象？

而歷史的塵埃終究落下。我在秦宮遺址旁拾起一塊殘瓦，斷裂處被歲月磨得溫潤如玉。

它曾屬于哪處屋檐？是李斯匆匆走過時投下陰影的那一片，還是某位無名宮女守望歸人時，有雨滴從它邊緣滑落的那一片？

所有驚心動魄的故事，最終都坍縮成掌心這一小片沉甸甸的靜默。

午后，乾陵以整座梁山的沉默迎接我們。無封無樹的峰巒在秋陽下泛著毛絨般的質(zhì)感。

神道旁的石馬沉默著，我把手掌貼上去——粗糲，卻又有玉的溫潤。

指尖傳來盛唐余溫尚存的涼意，那涼意里，有武則天躺在這山體深處的從容。

不遠處，考古人員手中的儀器閃著幽藍的光。

一位穿漢服的姑娘蹲下來，用指尖輕輕拂去石像眼窩里的塵土。

那一刻，藍色的光、年輕的指尖、古老的石頭，完成了一次無聲的對話。

風起來了，從渭河對岸的長安吹來。這風，必定也吹過漢代帝陵的松柏。

不遠處，九座西漢帝陵如沉睡的巨獸，靜伏在地平線上。

它們是漢高祖長陵、漢武帝茂陵、漢景帝陽陵……每一個名字都重若千鈞。

我走向霍去病墓，那位十九歲便封狼居胥的少年將軍，他的石像“馬踏匈奴”依然雄渾，石頭里封存著那個時代橫掃千軍的自信。

而更多的，是寂靜。帝陵的封土被時光削去了棱角，柔和地融入原野的曲線。

這無邊的寂靜，是一種巨大的容器，能吸納一切喧囂——帝王的鑾輿、將士的吶喊、絲綢之路上駝鈴的叮當，都被它吞沒，消化成大地深處一次悠長的呼吸。

這靜，孕育了詩。

王維在此寫下“渭城朝雨浥輕塵”，送別西出陽關(guān)的故人；李白長嘆“咸陽古道音塵絕”，感慨繁華終究凋謝。

我忽然懂了，為何唐人總愛登高“西望咸陽”。這里不僅是地理上的高地，更是精神上的一個原點——一個可以回望興衰、寄托蒼茫之思的所在。

夜幕降臨時，夕陽把渭河水面鑄成流動的青銅。跑步者的耳機里淌出電子樂的節(jié)拍，與沉沉的流水聲交織成奇異的和弦。

夜色完全降臨時，袁家村的香氣牽引著我們。

油潑面的辣香劈面而來，戲臺上秦腔老生一聲嘶吼撕裂夜空，臺下舉著手機直播的年輕人，屏幕上閃過“求代購”的彈幕。

坐在秦宮遺址的長椅上，我們分享柿子餅的甜。

AR重建的宮殿在手機屏幕上生長，糖霜在舌尖化開時，我忽然懂得：歷史的滋味，從來不是單一的，它是多重感官共同編織的經(jīng)緯。

夜宿農(nóng)家，聽見窗外的蟲鳴與遠處工地的機械聲。兩種聲音在黑暗里交融，像古老土地平穩(wěn)的呼吸與年輕心臟有力的搏動。

次日清晨，在咸陽博物院，光成為最智慧的考古者。

全息投影讓漢代陶俑“活”了過來，他們嘴角的笑意，竟與窗外剪紙老人臉上的紋路有著相同的弧度。

最動人的一刻在AR互動屏前——祖母握著孫女的手，在空氣中做著裁剪的動作，屏幕上的紅紙隨即綻放花朵。

孩子咯咯笑著，那笑聲干凈得像清晨的露水。

午后在茯茶鎮(zhèn)。茶香比景象先抵達——那是黑茶在時光里發(fā)酵出的、介于腐朽與芬芳之間的氣息。

老師傅用銅勺舀起茶葉，掌心就是最精準的秤。

我端起茶碗，澄黃的湯色里，金花如星辰游動。這味道里有黃土的厚、渭水的清、秦漢的重，在時間與科技的共同醞釀下，酵化成令人安神的溫潤。

臨別前，又到渭河邊。正午的陽光把水面鍛打成晃動的銀箔，對岸塔吊的倒影碎成金色的鱗片。更遠處，乾陵的輪廓在天際若隱若現(xiàn)。

我忽然明白了——咸陽從來不是一座“古城”，它是一個“渡口”。

周秦漢唐在此擺渡禮樂、征伐與文明；今天，它擺渡的是雙城間的生活潮汐，是古老技藝的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯，是無人機在麥田上寫下的詩句，是實驗室里為“秦藥”破譯的密碼。

每一個到來的人，都站在文明從未斷流的河中央，感受著昨日與明天在此交匯的震顫。

回程的列車啟動時，我翻開手機相冊：石像斑駁的側(cè)影、無人機俯瞰的帝陵、AR濾鏡里與陶俑的合影……

這些光影的碎片拼貼出一個完整的真相——真正的古老，從不沉暮；真正的年輕，必有來處。

渭水湯湯，蒼蒼茫茫。這一程，我渡過的何止是一條地理的河流。

當目光撫摸過古跡，腳步丈量過新城，當所有感官都沉浸在這次相遇里，我仿佛也渡過了時間的洪流，觸到了文明那始終溫熱的脈搏。

它在這片土地下穩(wěn)健地跳動著，像渭河的波浪，亙古不息，涌向每一個即將到來的秋天，涌向所有值得奔赴的黎明。

從此看山看水，都帶著渭河的氣韻；從此讀史讀詩，都聽見咸陽的呼吸。

2022年10月18日寫于西安 今修改后發(fā)出