那天早上，越南邊境某個臨時搭建的交換點，幾個中國士兵攙著一個瘦得只剩骨頭的男人緩緩走出戰(zhàn)俘區(qū)。

他的腳底已經(jīng)沒多少力氣，幾乎是被人拖著往前挪。

可他另一只手里，卻攥得死緊——是一枚銹跡斑斑的軍徽。

那會兒誰也沒說話，風(fēng)吹得哨所的旗子獵獵作響，只有他低聲說了一句：“我把它帶回來了。”

這個人叫汪斌。

六年前，他和戰(zhàn)友一起被俘，關(guān)進(jìn)了越南的戰(zhàn)俘營。

那會兒沒人知道他還能不能回來，他自己也沒抱太大希望。

可就是那枚軍徽，他從沒松手。

說起來，這事兒要從1984年說起。

那時候中越邊界局勢還挺緊張，尤其是老山、者陰山一帶，交火不斷。

中國那邊不斷有年輕兵源被送到前線，很多人連家書都來不及寫一封。

有的剛下連隊沒幾天，就被派上山執(zhí)行巡邏任務(wù)。

汪斌就是那一批人里頭的。

他參軍時才二十一，個子高高的，說話直來直去，干脆利落。

老兵都說他是個“有點倔，但夠硬”的兵。

可誰也沒想到，1984年那場突襲之后，他和幾個戰(zhàn)友被俘，消息從此斷了線。

那會兒越南方面雖說簽了日內(nèi)瓦條約，可對戰(zhàn)俘的待遇，和紙面上的規(guī)定差得太遠(yuǎn)了。

有些事情，后來被遣返的老兵講出來，很多人都聽不下去。

比如那種叫“狗籠”的鐵籠子。

不到一平米，一個成年男人塞進(jìn)去，只能蜷成一團(tuán)，連躺平都不行。

白天熱得像蒸籠，晚上蚊蟲扎堆咬，身上全是包，一抓就破。

汪斌被關(guān)過三個月，出來那天連話都說不利索了。

再比如“水牢”。

那不是普通牢房，是半地下的積水坑。

水沒過小腿，里面全是蛆蟲和水蛭。

站久了腳底發(fā)白，皮膚一碰就爛。

白志利也被關(guān)過，那時候他腿上已經(jīng)有傷，結(jié)果傷口感染發(fā)炎，一直沒藥治。

只能咬牙挺著。

可這些還不是最難熬的。

最難的是心里的煎熬。

越南方面逼迫戰(zhàn)俘拍攝假宣傳片，強(qiáng)迫他們對著鏡頭說“越南人對我很好”“生活條件不錯”。

有一次拍完，白志利因為語氣“太平淡”，被看守拖回去直接吊打。

他后來回憶：“拍的時候，我在想，萬一這錄像傳回去了，他們會不會以為我真投敵了？”

很多人就是在這種心理壓力下崩潰的。

有個年輕戰(zhàn)士，才十九歲，一開始還能笑出聲，后來整個人就變得木了。

有一次他偷偷用鐵絲割自己，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)后，被關(guān)進(jìn)了暗房七天。

等他出來，眼睛連燈光都看不得。

可也不是所有人都放棄過。

越獄這事，在戰(zhàn)俘營里一直有人嘗試。1986年，有人用一個月時間，一點點磨斷狗籠的鐵絲。

那天晚上，天特別黑，他趁著看守?fù)Q崗的空當(dāng)爬了出來。

跑出去不到三十米，就被巡邏兵發(fā)現(xiàn)，幾聲槍響后倒在泥地里。

第二天早上，他的尸體被拖出來，所有戰(zhàn)俘被迫圍觀。

汪斌當(dāng)時就站在人群里。

他說，那一刻他沒動，也沒哭。

他只是低頭，把那枚軍徽藏到了腳下的泥土里。

那是那個犧牲戰(zhàn)友臨終前交給他的：“你要活下去，把它帶回去。”

從那以后，他不再試圖逃跑。

他只想著活著，哪怕再難，也要把這個東西帶出戰(zhàn)俘營。

1989年底，中越關(guān)系開始緩和。1990年初，雙方安排了部分戰(zhàn)俘交換。

汪斌就是那一批被列入遣返名單的人。

可那時候他的身體已經(jīng)虛弱得不行，走幾步就喘。

他說，接到遣返通知的那天，自己不敢相信是真的。

直到走出戰(zhàn)俘營大門，看見中國方面的代表站在不遠(yuǎn)處，他才敢真正松一口氣。

“我以為我死定了。”他說完這話的時候，眼眶紅了。

回國后，他沒立刻說出自己經(jīng)歷的所有細(xì)節(jié)。

那幾年，他身體恢復(fù)得很慢，情緒也不穩(wěn)定。

直到后來，有人問他當(dāng)年那枚軍徽的事，他才慢慢講了出來。

“我怕別人不信，”汪斌說，“可我知道，那是他交給我的命。”