何晴的生命旅程在61個(gè)春秋后畫(huà)上句號(hào)，可圍繞著她的種種話題卻仍未停歇。

1964年，何晴降臨于浙江衢州的江山之地。她自小便是天生麗質(zhì)，宛如美人胚子。后來(lái)，她畢業(yè)于浙江昆劇團(tuán)，開(kāi)啟別樣的藝術(shù)旅程。

何晴之美，絕非流于尋常。那眉眼間，盡是嫵媚與溫婉交織的韻致。加之她演技精湛卓絕，在32歲之前，便已參演四大名著，留下諸多經(jīng)典身影。

在行進(jìn)的列車上，楊潔導(dǎo)演的目光于熙攘人群中與年僅20歲的何晴交匯。那驚鴻般的一眼，仿佛命運(yùn)的指引，讓何晴得以出演《西游記》中嬌俏可人的憐憐。

事業(yè)之路一帆風(fēng)順，暢行無(wú)阻，然而感情之途卻荊棘叢生，波折不斷。

曾綻放耀眼的華光，亦吞咽酸澀的淚光。

24歲的何晴與30歲的劉威，攜手主演電影《女子別動(dòng)隊(duì)》，二人的初戀亦由此開(kāi)啟。

或許當(dāng)愛(ài)情悄然降臨，所有的條條框框、外在模樣，皆不再關(guān)鍵，唯憑那心動(dòng)的直覺(jué)。

劉威并非傳統(tǒng)意義上的俊朗外形，面容稍顯滄桑，仿佛歲月在他身上走得急切了些。然而，身為前相聲演員的他，幽默細(xì)胞滿溢，周身散發(fā)著如兄長(zhǎng)般的溫暖氣息。正是這份獨(dú)特魅力，引得何晴主動(dòng)傾心，展開(kāi)追求。

常言道女追男隔層紗，劉威終究招架不住她那熾熱濃烈的愛(ài)意。在月朗星稀的迷人夜色里，二人正式確定了戀愛(ài)關(guān)系。

劉威對(duì)何晴的愛(ài)意，隱匿于生活中的每一處細(xì)微。沒(méi)有波瀾壯闊的熱烈，恰似潺潺溪流，無(wú)聲無(wú)息地浸潤(rùn)著日子的每一個(gè)角落。

數(shù)九寒天，劉威踏遍京城的大街小巷，一心只為尋得何晴鐘愛(ài)的紅豆雪糕。

彼時(shí)，他們是娛樂(lè)圈內(nèi)眾人皆知的情侶，外界皆對(duì)這對(duì)戀人青睞有加。

戀愛(ài)之時(shí)，甜蜜滿溢。一方是溫婉靈秀的江南佳人，一方是爽朗大氣的長(zhǎng)春兒郎。二人原本平行的人生軌跡奇妙交匯，成就了圈子里一段為人稱羨的佳話。

為邀何晴出演《三國(guó)演義》里的小喬，導(dǎo)演特意給劉威安排了一個(gè)小角色。

張光北的目光輕輕落在何晴身上，旋即轉(zhuǎn)向?qū)а?，開(kāi)口道：“導(dǎo)演，我挺想演周瑜這個(gè)角色。”

彼時(shí)劇組里，眾多男演員都渴望出演周瑜一角，以求能與何晴搭檔。張光北更是態(tài)度堅(jiān)決，直言若不能飾演周瑜，便不會(huì)參與該劇的拍攝。

導(dǎo)演頗為無(wú)奈，心底認(rèn)定張光北還是更適合出演呂布一角，恰巧能與大美人陳紅演對(duì)手戲。

然而，面對(duì)風(fēng)度翩翩且條件優(yōu)渥的許亞軍的強(qiáng)勢(shì)追求，何晴最終離開(kāi)了劉威。

劇情雖有些老套，許亞軍在與何晴合作電視劇《風(fēng)荷怨》時(shí)，二人情愫暗生。那時(shí)，許亞軍尚處在婚姻之中。

二人曾愛(ài)得熾熱濃烈，然而劉威的外在形象與許亞軍相比有著較大差異，故而何晴在決意分手時(shí)亦是堅(jiān)定不移。

步入婚姻殿堂后，37歲的何晴以高齡產(chǎn)婦的身份誕下兒子，為其取名許何，這個(gè)名字成為了她與愛(ài)人之間深情厚誼的生動(dòng)見(jiàn)證。

41歲的劉威，經(jīng)好友張國(guó)立牽線搭橋，才結(jié)識(shí)了年僅18歲的楊若兮。

這段婚姻在時(shí)光中僅僅存續(xù)了8年。面對(duì)兒子許何的好奇追問(wèn)，許亞軍坦誠(chéng)地向他解釋，是因?yàn)榘职衷寢寢屝纳豢?，所以兩人最終選擇了分開(kāi)。

兒子尚處懵懂之齡，可父母給予他的愛(ài)卻未曾消減分毫。

在兒子年幼時(shí)，何晴很少承接演藝工作，最長(zhǎng)的一次僅在劇組駐留了三個(gè)月。

何晴滿心擔(dān)憂兒子在成長(zhǎng)中缺失母愛(ài)，故而全心全意地陪伴在側(cè)。

在母親的葬禮上，許何滿是悲戚地追憶著媽媽，心中對(duì)她的思念如潮水般洶涌。往昔讀小學(xué)時(shí)，母親總擔(dān)憂學(xué)校的飯菜不合他的口味，即便生活忙碌，也仍舊每日?qǐng)?jiān)持為他送飯。

在何晴看來(lái)，她對(duì)兒子許何并無(wú)虧欠之處。

也許當(dāng)年何晴未能徹底參透劉威的深情厚意，又或許在奔赴遠(yuǎn)方、尋覓更絢麗風(fēng)景的途中，不經(jīng)意間輕慢了那份無(wú)比厚重的愛(ài)意。