我在年中就已經(jīng)聽說過相關(guān)傳聞，當(dāng)時(shí)即使覺得突然，但不會(huì)太過驚訝。

我在今年3月份剛采訪過他，當(dāng)時(shí)純電CLA全球首發(fā)，除了接受馬不停蹄的采訪之外，他還參與了很多場跨界workshop。那次的采訪很松弛，關(guān)于 CLA的設(shè)計(jì)，他并沒有聊太多，同行的媒體中有人拍劇情，他也很配合出鏡。

我采訪過的設(shè)計(jì)師不算太多，他們大多內(nèi)向，很難從一次聊天就能就走入他們的內(nèi)心世界。尤其是還隔著翻譯，一個(gè)多小時(shí)的采訪例行公事，能提取到幾個(gè)關(guān)鍵詞已屬不易。

瓦格納不一樣。他松弛，驕傲，自信。這里的驕傲是一個(gè)絕對(duì)的褒義詞，因?yàn)檫@種驕傲不帶有對(duì)旁人的蔑視，而是和自信相輔相成。他總是能提煉到媒體包裹在繁復(fù)夸贊中核心的部分，微笑著侃侃而談，他也并不拘謹(jǐn)和傲慢。所以在采訪過后，羅馬春天的午后，我們?cè)诓稍L室露臺(tái)上還分別和他拍了照。

在室外拍照也是他建議的，他說喜歡從露臺(tái)看出去，羅馬因?yàn)閷?duì)古建筑的保護(hù)，房子都不高。也會(huì)有比任何一個(gè)大都市都更為遼闊的天空。拍照的時(shí)候，因?yàn)樗任腋吆芏?，他也?huì)刻意將身體傾斜，盡量不顯得和我的身高過于懸殊。

所以，收到奔馳的官宣郵件，以我的視角來看，瓦格納離職很容易理解：

從1997年就進(jìn)入一家公司，整整28年時(shí)間，作為當(dāng)代被公認(rèn)為最優(yōu)秀的汽車設(shè)計(jì)師，或許是時(shí)候換一種方式去投入工作了。

對(duì)于戈登·瓦格納來說，那些對(duì)于設(shè)計(jì)師而言的權(quán)威紙面榮譽(yù)，已經(jīng)算不得什么。

瓦格納被認(rèn)為是奔馳通過“顏值復(fù)興”，在2016年超越領(lǐng)跑全球豪華車市場整整11年的寶馬重返王座的功臣。也是在那一年，他成為戴姆勒歷史上第一位向董事會(huì)主席直接匯報(bào)的首席設(shè)計(jì)官，進(jìn)入奔馳權(quán)力最高層。

可以說，你在這20多年的記憶中，所見過奔馳最好看的車型，都與他有關(guān)。

比如初代CLS，作為四門Coupe的開山鼻祖，溜背曲線、無框車門、光影流動(dòng)和利落的收尾，當(dāng)下很多強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)的新車，也都是這種審美的一致效仿者。

再比如從W221至今的每一代S級(jí)，不僅奠定了奔馳在“大奔”定語下的江山，同時(shí)也決定著E級(jí)和C級(jí)全球熱賣的顏值基礎(chǔ)。

▲W221

▲W222

現(xiàn)在，只要你聽到設(shè)計(jì)師闡述自己的設(shè)計(jì)理念時(shí)說感性、純粹，不用懷疑，都是在向瓦格納致敬。因?yàn)閺?008年開始，“Sensual Purity”直到如今，仍然是奔馳設(shè)計(jì)的核心理念。

但我印象最深的，仍然是在2017年3月的日內(nèi)瓦車展上，那是我第一次采訪他。作為全世界最有權(quán)力的汽車設(shè)計(jì)師，他以非常舒展的姿勢坐在沙發(fā)里，和我們聊設(shè)計(jì)師是如何活在未來。

那一年，奔馳在E級(jí)轎跑上第一次使用了渦輪形狀的空調(diào)出風(fēng)口，瓦格納在采訪中對(duì)此十分得意。他說他最喜歡扭動(dòng)渦扇時(shí)，機(jī)械結(jié)構(gòu)發(fā)出的聲響，宛如輕輕擰動(dòng)機(jī)械表冠。

他那時(shí)還說，電子表是多么無趣啊。

后來每次奔馳車型的重磅發(fā)布，他幾乎都會(huì)來到中國。我翻到一張2019年6月1日的照片，那時(shí)他和倪愷一起在臺(tái)上。那場發(fā)布會(huì)是騰勢（參數(shù)丨圖片）Concept X概念車的全球首發(fā)，也是倪愷在北京梅賽德斯-奔馳銷售服務(wù)有限公司總裁兼首席執(zhí)行官崗位上的最后一場發(fā)布會(huì)。

而在2020年，奔馳全新一代S級(jí)W223首發(fā)亮相。瓦格納在視頻里和我們聊這款重磅新車，視頻里他笑得云淡風(fēng)輕——盡管那時(shí)，他所面對(duì)的質(zhì)疑前所未有，很多人批評(píng)說W223風(fēng)格太過犀利，失去了S級(jí)之前穩(wěn)重雍容的氣度。

他從未回?fù)糍|(zhì)疑，我在2017年采訪他的時(shí)候問過他“什么是對(duì)設(shè)計(jì)師而言的成功”。面對(duì)這個(gè)稍顯幼稚的問題，他回答我說：銷量。當(dāng)一臺(tái)車獲得全球百萬用戶認(rèn)可之后，設(shè)計(jì)師是否成功是一個(gè)無需爭論的問題。

還記得對(duì)于W223，他特別強(qiáng)調(diào)說，他們?cè)谲噦?cè)只留下了一條直線，純粹得宛若T臺(tái)——臺(tái)上只有S級(jí)，你別無選擇。

果真大賣。

評(píng)判設(shè)計(jì)師是否成功，暢銷與否不可回避。什么是最優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師？不是站在巨人肩膀上，而是有云淡風(fēng)輕的能力突破爭議，引領(lǐng)風(fēng)潮。

瓦格納今年出場其實(shí)很頻繁，比如在兩個(gè)多月前，他在上海親手揭幕了Vision Iconic概念車，他當(dāng)時(shí)說，這是他最為優(yōu)美的作品之一。他講內(nèi)飾的時(shí)候眼里有光，他說喜歡上世紀(jì)30年代的超儀式風(fēng)和模擬風(fēng)，于是把儀表都裝進(jìn)了玻璃容器里。

因?yàn)樽詣?dòng)駕駛技術(shù)的發(fā)展，在人類愿景中的“零車禍”，安全帶和全包裹座椅也不再是必須?；始宜{(lán)的天鵝絨座椅直接返璞歸真，也回到上個(gè)世紀(jì)沒有安全帶的時(shí)代，聯(lián)排座椅做出極具儀式感的頂配氣息。

那時(shí)歐美剛走出大蕭條，與其說是懷舊，不如說是造夢(mèng)。以回首驚鴻一瞥的方式。那天在上海外灘源的發(fā)布會(huì)，因?yàn)榇竺娣e的紅，也因?yàn)檫@種夢(mèng)幻般的回望，讓我記得很清楚。

奔馳說，舊時(shí)光不是負(fù)累，舊時(shí)光是沃土。而在2017年瓦格納就說，汽車設(shè)計(jì)師考慮的是至少10年之后的世界和審美——在那一年，他就和團(tuán)隊(duì)一起在做2030年之后的設(shè)計(jì)。

那時(shí)候我也才發(fā)覺，原來設(shè)計(jì)師是一個(gè)把未來帶回現(xiàn)在的職業(yè)。后來電動(dòng)汽車開始流行，一款車可以一年變?nèi)危魏稳硕伎梢詫?duì)一款新車的顏值指指點(diǎn)點(diǎn)，新車長得越來越相似，就像是大街上越來越多的美女——但再也沒有20多年前流傳在天涯論壇上對(duì)成都的描述：

“三步一個(gè)張曼玉，五步一個(gè)林青霞”。美的并不是張曼玉和林青霞本身，美的是各有風(fēng)情、美得是萬紫千紅。

我可以簡單粗暴的說，在一個(gè)普遍厭惡冒險(xiǎn)的時(shí)代，汽車設(shè)計(jì)師們的手感，難免會(huì)被追求穩(wěn)妥的要求取代。還有很多鍵盤俠都覺得，憑借自己加上AI，足以設(shè)計(jì)出一臺(tái)優(yōu)秀的汽車。吐槽是那么容易，面對(duì)不確定的銷量，決策者們的安全需求在不斷上升。

盡管在每一場發(fā)布會(huì)上，顏值都被大談特談，然而我認(rèn)為，設(shè)計(jì)價(jià)值在當(dāng)下并不是在升值，而是在貶值。

在今年春天的羅馬，我問他過瓦格納關(guān)于AI。他說人類之所以不可被替代，是因?yàn)槿祟悇?chuàng)造力之可貴，始終在于人類的情感。

回過頭來看，這句話說得簡單而又深沉。當(dāng)一個(gè)人具備基于豐富情感的創(chuàng)造力，那么他們必定要比一般人更為敏感。

我又想起他說電子表的無趣，再看當(dāng)下的千篇一律。以我的認(rèn)知，很難評(píng)判對(duì)于一個(gè)設(shè)計(jì)師而言，當(dāng)下時(shí)代的是更好還是更壞。

只是我隱隱覺得，一個(gè)時(shí)代，終究是落幕了。

玻璃罩子里泛著光彩的夢(mèng)幻終究已經(jīng)過去，究竟還有沒有人擁有足夠勇氣、獲得足夠支持，去繼續(xù)展開冒險(xiǎn)、在一片爭議中去引領(lǐng)風(fēng)潮？

實(shí)話說，我也不知道。

然而對(duì)于奔馳，我們不必太過擔(dān)心?；钤谖磥淼耐吒窦{已經(jīng)確定了十年之后奔馳的設(shè)計(jì)，接任者鮑迪之前負(fù)責(zé)AMG的設(shè)計(jì)，和講求低風(fēng)阻和高效率的市場需求應(yīng)該會(huì)十分契合。

祝每一個(gè)活在未來的設(shè)計(jì)師，2026好運(yùn)。