1994年初冬，北京軍事博物館人頭攢動(dòng)。松毛嶺沙盤前，一位頭發(fā)半白的退役軍官指著模型低聲嘟囔：“那一年，只用八個(gè)多小時(shí)，真是見(jiàn)過(guò)的最快山地突擊?！迸赃吥贻p學(xué)員湊過(guò)去追問(wèn)，故事的主角正是十年前在老山一線橫空出世的團(tuán)長(zhǎng)——張又俠。

將時(shí)間撥回到1984年3月，滇南高原的雨季尚未結(jié)束，迷霧沿著密林滾動(dòng)。14軍40師119團(tuán)接到代號(hào)“501”的命令：奪回被越軍占據(jù)五年的松毛嶺，高度要完整保留，交通壕、暗堡能用的全部留下。理由很直接——這里是通往老山正面的天梯，丟不得，也炸不得，只能硬搶。

張又俠那年33歲，履歷并不算“完美”，火力課目常常頂撞上級(jí)，訓(xùn)練場(chǎng)上喜歡臨時(shí)改變科目，被同僚戲稱“有爭(zhēng)議的巴頓”。接到任務(wù)后，他把營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)喊到帳篷里拎著搪瓷缸一口黑茶灌下去，只說(shuō)一句：“今晚不睡，通宵推演，明早給答案?！庇谑怯蜔袅亮苏梗貓D被手指蹂躪得起了毛。

越軍在松毛嶺布設(shè)的“北陡南緩”態(tài)勢(shì)非同小可。北坡立壁，山腳到山頂僅一條之字山路；南坡平緩，但暗樁、反坦克壕、絆索雷層層疊疊。對(duì)方還將大口徑火炮后撤隱藏于河江谷地，拱衛(wèi)前沿。靜態(tài)分析幾乎是塊啃不動(dòng)的骨頭，可張又俠盯著等高線圖突然笑了：“北坡太陡，敵人沒(méi)料到我們敢貼臉上去；一旦頂住三波火力點(diǎn)，再往縱深推進(jìn)，他們的反擊路線就得從南坡繞大圈?！眳⒅\長(zhǎng)愣?。骸罢媾滥嵌聣?？”張又俠不答，只把食指壓在圖上畫了個(gè)圈，圈口恰是越軍幾座交叉暗堡的后側(cè)。

4月29日凌晨?jī)牲c(diǎn)，能見(jiàn)度不到二十米。偵察排報(bào)告：“霧沒(méi)散，樹(shù)頂?shù)嗡?，坡面泥濘。”照常理?yīng)等炮火準(zhǔn)備三十分鐘再出擊，張又俠卻臨時(shí)變招，下達(dá)短促命令——步兵先潛伏靠前，炮火停瞬間貼坡沖鋒。炮兵團(tuán)長(zhǎng)猶豫，他只說(shuō)一句：“地圖擺一起，口令一道喊停?！庇谑遣脚谥笓]所第一次混編同室，電臺(tái)線像蜘蛛網(wǎng)纏在腳邊。

寂靜被152榴彈的悶響撕開(kāi)。炮火壓制僅九分鐘，前沿步兵“貼地飛行”般撲上來(lái)，破拆組用爆破筒直接填進(jìn)鐵絲網(wǎng)缺口。A高地守軍被后向爆炸震懵，十二分鐘后指揮部卻還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)己方側(cè)翼已失。此時(shí)張又俠撲到B高地山體側(cè)根，小腿被石塊劃口子，他抹一把血吼道：“射標(biāo)尺減半，機(jī)槍放平瞄，打履帶！”

越軍試圖調(diào)坦克從南坡機(jī)動(dòng)增援。無(wú)后座力炮手王濤一架82炮原始標(biāo)尺只能到六百米，可目標(biāo)在一千六，王濤干脆把腳后跟頂在炮尾，身體當(dāng)成活支點(diǎn)，第一發(fā)就掀翻了對(duì)方履帶。高射機(jī)槍班更絕，把標(biāo)尺死死卡在二千，用“彈幕切割”形式掃四千米外山路，整整兩個(gè)車斗被打成蜂窩。

上午十點(diǎn)出頭，周圍十二個(gè)高地全部插上了紅旗，從第一聲炮響到最后一個(gè)地堡清理，共計(jì)八小時(shí)出頭。電臺(tái)里師部問(wèn)：“松毛嶺正面是否還需援助？”張又俠回一句半玩笑：“預(yù)備隊(duì)還沒(méi)熱身呢?！?/p>

奪高地只是序曲，真正難啃的是此后持續(xù)兩個(gè)多月的防御。越軍第二軍區(qū)把“王牌”313師拉上來(lái)，誓要在雨季前奪回松毛嶺。6月12日夜，對(duì)方一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)摸黑滲透，剛翻過(guò)北坡胸墻便遭我炮兵地毯式覆蓋，殘存分隊(duì)逆著血霧沖鋒，二營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)高聲招呼：“按團(tuán)長(zhǎng)的話，’白條子槍法’照頭頂打?！苯Y(jié)果不到一個(gè)小時(shí)，敵人傷亡過(guò)半爬回谷底。

7月12日，越軍集中了一個(gè)師的兵力借大霧強(qiáng)攻。張又俠前一天剛縫完腿部傷口就飛車返回陣地，臨戰(zhàn)部署仍舊步炮一線指揮。午夜零點(diǎn)十五分，第一波敵人沖進(jìn)我前沿火網(wǎng)死角，他干脆將照明彈全部推進(jìn)炮膛，夜空瞬間似白晝。營(yíng)部觀察員記錄：自00：15至05：40，敵人上山七次，全被趕下。對(duì)方遺棄屍體近二千，后來(lái)干脆給這片山頭起了個(gè)凄慘的外號(hào)——“傷心嶺”。

防御空隙仍有細(xì)節(jié)值得提起。營(yíng)長(zhǎng)戴錢鑫妻子患重病，他左右為難準(zhǔn)備送妻返滬。按照規(guī)定，隨軍家屬必須離前線，但旅途近萬(wàn)里，病人未必?fù)蔚米　５弥闆r后，張又俠一句：“我命令你留下照顧人。”幾小時(shí)后卻自駕追到昆明火車站，把病人抬回并安排住進(jìn)總醫(yī)院。戴錢鑫返營(yíng)時(shí)，只說(shuō)一句“服”字，表情復(fù)雜，旁人再無(wú)雜音。

排長(zhǎng)秦國(guó)富則是另一面鏡子。攻C高地時(shí)他腿部中彈，仍拒絕擔(dān)架，堅(jiān)持把其他傷員先送下山。輸血時(shí)醫(yī)生埋怨他拖延治療，他淡淡一句：“干部占擔(dān)架，底下兵怎么看張團(tuán)長(zhǎng)？”這股骨子里的倔強(qiáng)，與團(tuán)長(zhǎng)的性格幾乎如出一轍。

8月初，越方主攻部隊(duì)被打殘，河江后方倉(cāng)促調(diào)整，松毛嶺再無(wú)大規(guī)模進(jìn)攻。戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)計(jì)，我方共計(jì)傷亡控制在可接受范圍，而越軍在松毛嶺前后折損高達(dá)一千九百余。戰(zhàn)斗結(jié)束后，記者追問(wèn)奪A高地花了多久，張又俠攤手：“九分鐘?！庇謫?wèn)全線，用時(shí)？他答：“八小時(shí)多點(diǎn)?！毖粤T瞥向后備陣地，語(yǔ)氣里透出幾分意猶未盡：“預(yù)備隊(duì)那批小子，槍機(jī)油都沒(méi)擦熱?！?/p>

這場(chǎng)以速度、果斷和協(xié)調(diào)著稱的山地攻堅(jiān)，為80年代中國(guó)陸軍提供了寶貴的合成作戰(zhàn)樣本。張又俠隨后晉升師長(zhǎng)，但他在評(píng)功會(huì)上反復(fù)提醒部下：“別沉浸于這一仗，真正難的是下一場(chǎng)不知道什么時(shí)候、什么地點(diǎn)的考驗(yàn)。”前線指揮圖早已收卷封存，松毛嶺卻在將校課堂里成了經(jīng)典案例。今天站在博物館模型前，這段歷史依舊讓人心跳加速：八個(gè)多小時(shí)，十二個(gè)高地，一支預(yù)備隊(duì)全程觀戰(zhàn)。