作品聲明：內容取材于網絡

李維嘉1976年出生在長沙，那時候的湖南，還沒現在這么熱鬧，他家境一般，父母都是普通上班族。讀中專播音主持專業(yè)，畢業(yè)后先在地方臺混日子，主持些小節(jié)目，慢慢攢經驗。2005年，湖南衛(wèi)視《快樂大本營》招人，他試鏡上去了，從此就固定在臺上。

他這主持風格，接地氣，不裝腔作勢。臺上總能拋出些小段子，讓嘉賓放松，觀眾也跟著樂。2000年代后期，快本火到國外去，李維嘉的曝光度蹭蹭上漲。

代言廣告接了不少，奶茶、零食啥的，收入水漲船高。2010年左右，節(jié)目組去外地錄，他跟著跑，累是累，但那股勁頭兒，讓人覺得靠譜。團隊里頭，他不算最出風頭的那種，可就是那種穩(wěn)穩(wěn)的補位，讓整臺節(jié)目轉得順溜。

到2010年代中期，快本已經是老牌綜藝，李維嘉也成了王牌主持之一。外界看他，風光無限，手里資源多，生活體面。長沙的娛樂圈，他算熟人多，圈里人提起他，總說這小伙子低調能干。父母年紀大了，他偶爾回家陪陪，買些東西孝敬。事業(yè)上，穩(wěn)扎穩(wěn)打，沒啥大起大落。

節(jié)目組內部調整，他也跟著學新東西。客串其他欄目，主持訪談啥的，練就一手控場本事。2015年左右，綜藝熱潮，他沒跟風炒作，就實打實做節(jié)目。粉絲們喜歡他那股子幽默勁兒，不油膩，親切。收入方面，千萬代言費不是吹的，夠他安穩(wěn)過日子。長沙公寓買了，車也換了新款。圈外人看來，這輩子就這樣了，穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

可娛樂圈這地方，水深著呢。2021年，快本突然停播，官方說是調整內容。其他主持人，何炅有資源，謝娜有家庭，吳昕杜海濤年輕有勁兒，轉型快。李維嘉呢？不一樣。他沒后臺，沒副業(yè)，停播后，日子一下子就緊巴巴的。通告少了，錢袋子癟了。他那時候才45歲，正當壯年，誰知這轉折來得這么猛。

停播消息一出，媒體圍著問，他低調回應，沒多說�；丶遗愀改福臼呛檬�，可事業(yè)空白，讓人心里空落落的。長沙街頭，他偶爾露面，粉絲認出打招呼，他笑笑揮手。代言還在接，但風波就從這兒開始。奶茶品牌合作，本以為穩(wěn)賺，誰知公司跑路，加盟商堵門鬧事。他早解約了，可輿論不饒人，網上罵聲一片。

感情事，也在這時候鬧大。早年傳跟龍丹妮有事兒，兩人湖南老鄉(xiāng)，高中同學。她是選秀教母，手里資源多。2011年，他節(jié)目里提過有個對象，交往幾年。大家猜就是她。

2014年，母親上節(jié)目催婚，沒點名。2016年，直接喊她名字，要生孫子。龍丹妮沒回應，兩人關系就這么淡了。2017年，分手傳聞滿天飛，他發(fā)文澄清，就校友好友。外界不信，媒體挖來挖去。

這些事疊一塊兒，李維嘉的日子難過了。事業(yè)感情雙重打擊，代言風波雪上加霜。加盟商2021年9月堵湖南廣電，他聲明解釋，可網友不買賬。品牌“快樂方程式”卷款跑，損失上億，他被當靶子。另一家“奧仕堡”也爆雷，200多家加盟商起訴。他簽合同時以為穩(wěn)妥，誰知踩雷。輿論壓力大，通告全黃。

李維嘉的低谷，潔癖是繞不開的話題。這毛病不是一天養(yǎng)成的，早年主持累，回家愛收拾，慢慢就上頭了。停播后，打擊太多，潔癖像放大鏡，照出他內心的亂。杜海濤回憶，出差時，軍訓似的壓力大。牙刷擺不對，他上手調。酒店同住，規(guī)矩多，朋友們頭疼。

家里情況更夸張。一天拖地三回以上，跪著擦，消毒水味兒沖鼻子。朋友來坐沙發(fā)，他立刻拿抹布擦。吳昕去過，覺得別扭，禮物一放，他就拆開消毒。廚房水槽刷半天，海綿換新。臥室床單疊得方方正正，枕頭拍平。公寓干凈像樣板間，可冷清得慌。48歲獨身，父母偶爾來，他還得顧著不亂放東西。

酒店住一晚，退房前檢查馬桶，噴劑擦拭。服務員進門，他已收拾好，鑰匙遞過去。外界看，這不正常。網友說，像“精神病”。他知道問題大，可改不了。心理治療試過，聽網友建議。話說，娛樂圈壓力大，很多人有小毛病，他這算重的。感情挫折加劇，龍丹妮事兒后，他更封閉。

代言風波是導火索。2021年9月8日，加盟商堵廣電大樓，高舉橫幅喊他名字。幾十人鬧，警察疏導。他從側門走，聲明發(fā)得快，說6月1日已解約，不知公司跑路�？梢曨l傳開，網友罵騙子。品牌母公司廣州新銳餐飲，卷款上億。另一家奧仕堡，虧損過億，起訴書上他的名。合同簽了，他以為品牌靠譜，誰知坑。

這些年，獨居生活單調。長沙公寓，清潔劑堆桌。出門買菜，回家洗三遍。健身去，器械擦拭。直播試過，關播后擦桌。朋友邀飯，筷子消毒。社交少，圈子縮。48歲，無子無伴，錢多買不來熱鬧。人生就這樣，風波一過，得自己爬。