“精神病”三個(gè)字，這次沒(méi)能攔住子彈。

去年12月4號(hào)，大爐村26歲的何某乖拎著改裝射釘槍?zhuān)崎_(kāi)親戚家門(mén)，兩聲悶響，七旬老兩口當(dāng)場(chǎng)倒地。沒(méi)爭(zhēng)吵、沒(méi)征兆，他轉(zhuǎn)身藏槍、翻墻、跑路，整套動(dòng)作穩(wěn)得像個(gè)老獵戶。三天后，他自己走進(jìn)派出所，嗓子眼里擠出一句“我殺的”。

一審法院采信“精神分裂癥”，給了死緩。村里瞬間炸鍋：能提前踩點(diǎn)、能挑致命部位、能連夜轉(zhuǎn)移兇器，這叫“失控”？檢察院也不買(mǎi)賬，抗訴書(shū)直截了當(dāng)——“他腦子有病，但犯罪時(shí)腦子沒(méi)糊涂”。二審法官把案卷翻爛，最后拍板：死刑，立即執(zhí)行。判決書(shū)白底黑字寫(xiě)著——“行為連貫，目標(biāo)明確，不符合發(fā)病期特征”。

最難受的是細(xì)節(jié)。老人倒在廚房門(mén)口，鍋里還熱著給孫子燉的排骨；何某乖逃跑路上把槍拆成三截，分別扔進(jìn)糞坑、水塘、旱廁，連塑料袋都打了死結(jié)。你說(shuō)這是“病人”？分明是冷靜到骨子里的兇手。

精神鑒定報(bào)告來(lái)回撕了三輪，結(jié)論互相打臉。村里人不管這些，他們只記得一個(gè)畫(huà)面：案發(fā)前一周，何某乖在村口小賣(mài)部買(mǎi)煙，老板找錯(cuò)五塊錢(qián)，他當(dāng)場(chǎng)笑著退回去——“算了，都是熟人”。五塊錢(qián)能算清，兩條命卻賠不起。

現(xiàn)在村口新裝了攝像頭，誰(shuí)家娃要是夜里哭鬧，大人立馬抱進(jìn)屋，生怕驚動(dòng)“那種人”?？蓻](méi)人知道“那種人”到底長(zhǎng)啥樣——病歷本上沒(méi)有寫(xiě)，村醫(yī)沒(méi)上報(bào)，鎮(zhèn)里沒(méi)備案，直到槍響才后知后覺(jué)。法律能判死刑，卻填不上這個(gè)漏洞：下一次，誰(shuí)來(lái)認(rèn)出那個(gè)笑著買(mǎi)煙的“定時(shí)炸彈”？

槍決核準(zhǔn)書(shū)已經(jīng)下去，何某乖還在看守所等日子。他偶爾跟律師說(shuō)想喝雪碧，律師帶不進(jìn)去，只能遞話：“下輩子別造槍了?！边@句輕飄飄的安慰，像給兩口棺材釘上最后一顆釘子——遲到的正義，終究只是給活人看的儀式。