1959年深冬，北京西北郊的試驗(yàn)場(chǎng)上寒風(fēng)凜冽，一枚國(guó)產(chǎn)近程導(dǎo)彈轟然升空。眾多技術(shù)人員里，有一位身形單薄的女工程師——聶力。脫下厚棉服，她肩章尚未佩戴軍銜，臉頰卻早被熱浪熏得微紅。誰也想不到，這位忙著記錄參數(shù)的姑娘，不到三年后將在廣州舉辦一場(chǎng)令軍史愛好者至今津津樂道的婚禮。

聶力出生于1930年，幼年顛沛。父親聶榮臻在白區(qū)從事地下工作，母親張瑞華承擔(dān)掩護(hù)任務(wù)，夫妻聚少離多。三歲那年，她隨組織輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)，換過幾處姓氏，靠織布、打短工糊口。正是那段吃不飽、穿不暖的灰色記憶，練就了她日后“能扛事”的性子。

1946年初春，昆明機(jī)場(chǎng)的跑道上塵土飛揚(yáng)，中央談判小組的專機(jī)緩緩滑行。機(jī)艙門一開，聶榮臻快步走向等候區(qū)。十四年父女未見，父親的第一句話是：“照片可以收起來了，閨女就在眼前?！边@句略顯生硬的暖意，讓在場(chǎng)警衛(wèi)濕了眼眶。

時(shí)間很快推進(jìn)到1955年。列寧格勒的雪正厚，聶力領(lǐng)到蘇聯(lián)精密機(jī)械與光學(xué)儀器學(xué)院的學(xué)生證。她已二十四歲，自覺“年齡偏大”，差點(diǎn)打起退堂鼓。彭真聽說后笑著勸：“十八歲上高小的人也能干大事，你怕什么？”一句話把她按回課堂。

留學(xué)期間，她在黨支部會(huì)上結(jié)識(shí)了南京大學(xué)畢業(yè)的丁衡高。兩人討論光電制導(dǎo)原理越聊越起勁，久而久之，技術(shù)問題外的關(guān)心也多了。表面冷靜的青年研究生，其實(shí)已把對(duì)方放進(jìn)了未來規(guī)劃。

1960年夏，中蘇裂痕驟現(xiàn)。專家撤離，圖紙停供。聶力剛放假回國(guó)，聶榮臻在燈下攤開情報(bào)，沉聲道：“尖端不能等，留在國(guó)內(nèi)。”女兒應(yīng)聲： “爸，我留下?！?“好，好得很?！?短短兩句對(duì)話，決定了一位女科學(xué)家的方向。

科研節(jié)奏緊鑼密鼓，個(gè)人大事卻拖不得。1961年底，聶榮臻赴廣州參加軍事會(huì)議，聶力與丁衡高請(qǐng)假同行，商議春節(jié)辦婚禮。張瑞華順勢(shì)把消息捎給鄧穎超。周恩來夫婦立即把兩位新人請(qǐng)進(jìn)西花廳，周總理頷首囑托：“出身是歷史，未來看作為。”丁衡高聽完，背脊挺得更直。

1962年正月初五，廣州留園。沒有司儀、沒有香檳，來賓名單卻足以寫進(jìn)史冊(cè)：聶榮臻、賀龍、羅榮桓、徐向前、葉劍英——五位元帥，再加羅瑞卿大將、陶鑄副總理及夫人。合影設(shè)備因故未能到場(chǎng)，留下唯一遺憾。陶斯亮后來搖頭感慨：“這種陣容的婚禮，全球真的找不出幾場(chǎng)?！?/p>

新婚不久，聶力懷孕。北戴河海風(fēng)獵獵，賀龍散步時(shí)突然提出：“孩子隨聶姓，怎樣？”丁衡高毫不猶豫答應(yīng)。一旁的參謀暗嘆：這才是真正把家國(guó)放在前頭。1963年，外孫女取名聶菲，意寓“春意漸濃”，承載兩代軍人對(duì)和平的企望。

工作上，聶力繼續(xù)深耕國(guó)防科技。1982年，中央任命她為國(guó)防科工委副主任。一次到某研究所檢查，走廊機(jī)油未擦干，她重心不穩(wěn)摔倒，褲腿油漬透徹，仍扶墻就地聽完技術(shù)匯報(bào)。所長(zhǎng)臉色青紫，她擺手：“問題比褲子重要?！蔽堇锛夹g(shù)員心頭火熱，干勁陡增。

1988年，軍銜制恢復(fù)，聶力佩戴少將星徽，成為國(guó)防科技系統(tǒng)首位女少將。外界驚嘆于“元帥之女”的光環(huán)，她卻在答記者問時(shí)淡淡一句：“技術(shù)不是姓氏給的?！倍潭淌?，折射出科研人的倔強(qiáng)。

這場(chǎng)始于蘇聯(lián)課堂、成于廣州留園的婚姻，后來被業(yè)內(nèi)稱作“事業(yè)型組合”。兩人一同完成的項(xiàng)目，支撐著我國(guó)精密制導(dǎo)體系的雛形。好友聚會(huì)時(shí)偶爾提起當(dāng)年五帥同席的婚禮，總要以一句玩笑收尾：“誰拍個(gè)合照就好了?！比欢跋耠m缺，背后的故事卻足夠清晰——在最需要人才的年代，一位女兒、一位女將，用最樸素的儀式，交出了屬于他們的答卷。