“身份證翻過來，別反光?！?車站口，男人把手機(jī)亮度調(diào)到最大，對準(zhǔn)地址欄連拍三張，手抖得連屏幕都糊了。 女人站在半步外，想伸手替兒子攏頭發(fā)，又怕弄皺他外套，指尖懸在半空，最后只敢揪住自己衣角。

這就是彭聰聰說的“第一次被當(dāng)瓷娃娃”——三十歲的男人，被親生爸媽當(dāng)成隨時(shí)會(huì)碎的風(fēng)箏線，得把坐標(biāo)焊進(jìn)相冊才放心。

他沒哭，只是后來把微信名改回“彭聰聰”，像把被撕掉多年的頁腳重新縫進(jìn)戶口本。 養(yǎng)父母家那頁，不是噩夢，卻像借來的校服：能擋風(fēng)，但繡的不是本名。 他說小時(shí)候最饞的是鎮(zhèn)上小賣部的草莓夾心餅，一包兩塊五，攢了半個(gè)月零花錢，最后買到的是過期脹袋的，甜味里透著酸，跟“家”字口型對不上。

親生父母沒補(bǔ)買那包餅干，他們直接把他領(lǐng)進(jìn)超市，指著整面貨架：“以后過期了就扔，別委屈牙?！?一句話，把二十多年“不敢浪費(fèi)”的慣性砸得稀碎。

有人問他“恨不恨”，他搖頭——恨需要力氣，他前半生都用來“懂事”了，現(xiàn)在只想把“懂事”這兩個(gè)字撕掉。 回家那天，他睡到上午十點(diǎn)，沒人敲門，廚房溫著豆?jié){，鍋蓋留一條縫，像告訴他：你可以醒得慢，也可以醒得晚，就是不會(huì)再醒在“別人家”。

身份證那串地址，爸媽拍了又拍，其實(shí)早就倒背如流，可他們非要像素級留存——好像多一個(gè)備份，就能讓命運(yùn)少一次“手滑”。 聰聰說，那一刻他懂了：所謂“失而復(fù)得”，最怕的不是再丟，而是根本不敢相信真的找回來了。

所以他留下，把姓氏還給自己，把生日蛋糕上的“壽星”二字第一次寫對。 錯(cuò)過的課本、比賽、夏令營，補(bǔ)不回來，但以后每一次放假回家，桌邊會(huì)多一副碗筷，鍋里會(huì)多一勺他愛吃的辣，這就夠了。

故事講完，沒有大團(tuán)圓配樂，只有凌晨一點(diǎn)，他爸把陽臺(tái)燈留著，怕兒子起夜磕到腿——那盞15瓦的小燈泡，比任何“我愛你”都亮。