1960年3月9日清晨，嘉陵江畔薄霧未散，兩輛越野車駛出南充城郊。車?yán)锬俏黄呤臍q的老人，拄著竹杖靜靜凝望窗外，一句自言自語輕輕滑出：“離家半世紀(jì)，又是一年春色?！蓖腥藛T知道，他就是三軍敬仰的朱德。此番回到四川儀隴，既為調(diào)研災(zāi)年民生，更為彌補(bǔ)五十二年鄉(xiāng)情缺憾。

車輪碾過山道，老人的思緒被青瓦白墻牽回童年。十歲改名“玉階”，十八歲學(xué)成縣試、府試，卻誤趕末班科舉；十九歲決然棄筆習(xí)武，踏進(jìn)云南講武堂。從此戎馬一生，家鄉(xiāng)只剩夢(mèng)里炊煙。如今山路依舊彎，草木卻早已換了新枝。

傍晚抵馬鞍場(chǎng)，夕陽把梯田染成琥珀。朱德不肯先赴縣府，徑直去了馬鞍中學(xué)。學(xué)生剛吃完晚飯，他逐一詢問口糧、補(bǔ)助和春荒應(yīng)對(duì)，“娃娃正長(zhǎng)個(gè)，得吃飽。”一句話說得陪同干部滿臉汗。學(xué)校的伙食只是野菜和紅薯葉，他立刻囑托：必須把最緊的糧票優(yōu)先給學(xué)生。

夜宿簡(jiǎn)陋招待所，桌上三碟青菜、一小盆紅薯，老總吃得有滋味。康克清打趣：“就差家鄉(xiāng)泡菜了。”他笑著夾起紅薯，“這味道，比山珍還香?！北娙藷o言，卻被那份從容感染。

次日早晨，他提議先到大灣舊居。隨行干部擔(dān)心道路泥濘，朱德擺手：“老屋塌不塌得住，總該回去看看。”院壩里，堂叔堂弟圍上來。有人驚訝他仍穿舊軍裝，“做了大官也不換身衣服？”朱德回答：“布能遮寒便行，國(guó)家還困頓，哪來講究？”說罷，他將帶來的小禮物和糖塊分給孩子。

家宴沒有肥肉，只有玉米粑粑。親人面黃肌瘦，朱德沉默良久?！班l(xiāng)親們還吃不飽……”他搖頭嘆息，卻馬上詢問種子、耕牛、集市物價(jià)，一一記在隨身小冊(cè)子。堂弟遞上自釀米酒，他輕抿即止：“糧食貴，別多浪費(fèi)。”

午后憑吊父母墳塋，老人插下松枝，鞠了三個(gè)深躬。腳步離開柏林嘴時(shí)，他突然站住，看著隨行人員：“屋子別做陳列館，改成學(xué)校，多放幾張課桌?！币痪洹艾F(xiàn)在就改”，說得鄉(xiāng)干部不斷點(diǎn)頭。

傍晚回縣城，第三天行程排得很緊：農(nóng)業(yè)社、農(nóng)藥廠、金城小學(xué)都在表格上?？芍斓侣愤^縣幼兒園時(shí)停住了。木牌上寫著“機(jī)關(guān)托兒所”五個(gè)黑漆大字，他眉頭一沉，舉杖指向門匾：“立即更換！為啥只收干部子弟？改‘城關(guān)托兒所’。群眾娃娃才更多，需要更緊?！币痪湓挷桓撸瑓s讓在場(chǎng)干部如臨大敵，當(dāng)即安排木工連夜換牌。

離開幼兒園，他又提醒縣委幾句：“儀隴山多林密，藥材竹木漫山，你們要搞油桐、白蠟，也要種果樹。糧棉油三條線，都不能丟?！闭Z氣不急，但句句是干貨。陪同干部低聲應(yīng)答，有人悄悄感嘆：“總司令心里裝的，還是老百姓?！?/p>

短短三天，朱德謝絕了所有迎送宴席，只讓秘書買了十二雙草鞋。他說：“長(zhǎng)征到延安，草鞋陪了我十幾年。帶幾雙回去，晚飯后散步穿著舒坦?！编l(xiāng)親塞來的臘肉腌菜，他全部推回，只留下兩包干辣椒，“北方難得這味，讓廚師給警衛(wèi)班解解饞?！?/p>

返京途中，他整理調(diào)查筆記多達(dá)兩萬余字，災(zāi)年口糧、學(xué)童輟學(xué)率、雜交高粱畝產(chǎn)，全寫得明明白白。四月把報(bào)告交到中南海，同時(shí)建議破除地區(qū)封鎖、讓物資自由流通，毛澤東閱后批示：“此事可行?！?/p>

自此到1963年，他又六進(jìn)四川，每次仍舊一身舊軍裝、一雙千層底布鞋。省里動(dòng)議給他老屋擴(kuò)建紀(jì)念館，他只寫了六個(gè)字回絕：“務(wù)必慎重，莫鋪張。”對(duì)外人如此，對(duì)家人更嚴(yán)。朱敏在北師大分到宿舍，他要求女兒住集體樓；朱琦轉(zhuǎn)業(yè)地方，他強(qiáng)調(diào)“從車間干起”。子女嘴上叫苦，可誰都知道，那是家的規(guī)矩。

老將軍去世前，存款二萬零八百元，全數(shù)上繳國(guó)庫?？悼饲逄嫠k完手續(xù)，才對(duì)值班護(hù)士輕聲說：“這是他的心愿?！睕]有遺產(chǎn)，卻留下了一份明白規(guī)矩。儀隴人后來回憶那次幼兒園改牌子，覺得事情不大，卻正是那五個(gè)大字，讓他們第一次真切理解什么叫“公仆”。