“家門口突然多了一排攝像頭，誰還能安心睡覺？”——沖繩最東端那臺移動雷達(dá)剛試運(yùn)轉(zhuǎn)，朋友圈里就有人甩出這句吐槽。沒人點(diǎn)名，但大家都懂：鏡頭對準(zhǔn)的是東海，背脊發(fā)涼的是華東沿海的漁村和港口。

雷達(dá)只是最新一塊拼圖。把地圖放大，與那國島、石垣島、宮古島像三顆釘子扎進(jìn)同一根神經(jīng)：電子戰(zhàn)部隊、岸艦導(dǎo)彈、12式改進(jìn)型遠(yuǎn)程彈，一條島鏈被日本自衛(wèi)隊改成“火力走廊”。走廊盡頭，臺灣海峽的航道只有一百多公里寬，貨輪、漁船、航母都得擠過去?，F(xiàn)在走廊兩側(cè)都能點(diǎn)火，反應(yīng)時間被壓到分鐘級，擦槍走火從“萬一”變成“計時”。

預(yù)算賬本更直白：2025年防衛(wèi)費(fèi)官宣沖11萬億日元，GDP占比拉到2%，戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈、F-35、未來核潛艇排隊簽字。數(shù)字背后，憲法第九條的“緊箍”被悄悄松扣——防衛(wèi)省文件里，“專屬防衛(wèi)”四個字越來越少，“反擊能力”越寫越靠前。錢給了，名分了，接下來只剩扣扳機(jī)的那個人還沒拍板。

尷尬的是，貿(mào)易單子的零頭都比軍費(fèi)多。中國連續(xù)十幾年穩(wěn)居日本最大出口市場，半導(dǎo)體、汽車、化妝品一條線養(yǎng)活九州、關(guān)西大大小小工廠。軍艦和貨輪在同一片海里走，一個裝導(dǎo)彈，一個裝櫻花季前最后一批智利三文魚。經(jīng)濟(jì)綁得死，安全卻撕得開，這種“連體又互掐”的姿勢，比冷戰(zhàn)還別扭。

歷史舊賬像背景噪音，從未靜音。中方每一次抗議都把“軍國主義復(fù)辟”抬上桌，日方每一次回懟都拿“中國威脅”當(dāng)護(hù)身符。兩邊話筒越喊越大，留給外交的縫隙越來越小。最難受的是夾在中間的沖繩——島上居民一邊收自衛(wèi)隊租金，一邊在抗議牌上寫“別讓這里變戰(zhàn)場”。他們比誰都清楚，雷達(dá)再先進(jìn)，也擋不住第一波炮火。

局勢像兩輛車在漆黑山道開遠(yuǎn)光，誰都不想先關(guān)。唯一確定的是，再往前一步就是懸崖。