一個站在科舉頂端的人，偏要一頭扎進實業(yè)的泥沼，想用工廠的機器聲，撐起一個搖搖欲墜的國家。這聽起來荒唐的選擇，卻是那個年代最沉重的堅守。

辦廠的第一步就是籌錢，可這錢難籌到超出想象。1895年張謇開始籌建紗廠，最初想集25萬兩商股，招股告示貼出去44個月，真正湊到的社會商股只有15萬多兩。合伙人來了又走，有的答應出資卻屢催不應，他跑遍南京、上海求助，借公款不成，用機器抵押也不成，急得沒辦法只能把收購的棉花運去上海賣掉應急。最后還是靠接收張之洞之前購置擱置的進口紡紗機，折價25萬兩當官股，才勉強把廠建起來，取名“大生”，取自《易經(jīng)》“天地之大德曰生”。1899年5月23日，大生紗廠正式開工，投產(chǎn)第二年就賺了5萬兩，第三年賺了10萬兩，股東分到紅利后，入股的人才漸漸多了起來。

好運在一戰(zhàn)時來了，列強忙著打仗，沒功夫往中國傾銷商品，民族工業(yè)迎來了短暫的黃金時代。大生紗廠的棉紗供不應求，紗價從每箱156元漲到230元，1917到1921年五年間賺了數(shù)百萬兩。張謇沒把錢存起來或買田地，而是全投回了南通。他辦了370多所小學，創(chuàng)辦了中國第一所私立師范學校，還有中國第一座公共博物館南通博物苑、軍山氣象臺和養(yǎng)老院——不過這氣象臺不是中國人自建的第一座，1872年上海徐家匯已有法國教會建立的觀象臺。他還修整道路、修建橋梁，在沿海開荒植棉建鹽墾公司，養(yǎng)活了十萬多家百姓。那時候的南通，成了黑暗時代里難得的模范城。

可好日子沒持續(xù)多久，一戰(zhàn)結束后，列強卷土重來，日美英的商品和資本瘋狂涌入中國。更糟的是國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，嫡系軍閥來借軍餉，奉系軍閥來收特稅，鹽稅被截留，棉花被搶奪，運輸線路也被封死。1922年開始，大生紗廠連續(xù)虧損，債務高達900萬兩，每年利息就有100萬兩。張謇四處奔走求助，向軍閥低頭，向外國銀行借高利貸，可還是擋不住頹勢。1924年，大生一廠被地方錢莊組成的維持會接管，1925年又被上海銀行團正式接辦。

73歲的張謇，晚年確實因債務問題陷入困境，曾在上海短暫避債，但最終于1926年8月24日在南通濠南別業(yè)逝世。這個曾經(jīng)身披紅花騎馬游街的狀元，晚年過得狼狽不堪，去世時家里一貧如洗，隨葬品只有一把扇子、一副眼鏡，還有禮帽和一對裝有牙齒與胎發(fā)的小金屬盒。他創(chuàng)辦的大生紗廠后來幾經(jīng)波折，1952年實行公私合營，更名為“公私合營大生第一紡織公司一廠”，如今仍是國家高新技術骨干企業(yè)。

有人說他的實業(yè)救國是空想，在半殖民地半封建的中國根本行不通；也有人說他沒失敗，他留下的學校、工廠，還有那股不服輸?shù)膭艃海恢庇绊懼笕?。國家是皮，企業(yè)是毛，皮之不存毛將焉附？張謇的遺憾，到底是個人的無力，還是時代的必然？