就在昨天，2025年12月18日，物理學(xué)界發(fā)生了一件大事。

如果你以為這只是又一條枯燥的科技新聞，那你可能錯(cuò)過(guò)了人類(lèi)歷史上最昂貴的一次仰望星空。

歐洲核子研究中心（CERN）宣布，收到來(lái)自硅谷億萬(wàn)富翁尤里·米爾納、前谷歌CEO埃里克·施密特等人的10億美元（約72億人民幣）私人捐贈(zèng)。這也是歷史上第一次，私人資本如此大規(guī)模地介入基礎(chǔ)物理最前沿。

他們?cè)蚁轮亟穑皇菫榱嗽祜w船移民火星，也不是為了研發(fā)永生藥，而是為了在地下200米深處，挖一個(gè)周長(zhǎng)91公里的超級(jí)圓環(huán)——未來(lái)環(huán)形對(duì)撞機(jī)（FCC）。

為什么要花170億美元去造一個(gè)比現(xiàn)有LHC大三倍的巨獸？

因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)告訴我們一個(gè)極其殘酷的事實(shí)：我們以為自己擁有了世界，其實(shí)我們一直活在“盲區(qū)”里。

你眼中的高樓大廈、星辰大海、你的愛(ài)人、你的身體，甚至是元素周期表里所有的物質(zhì)，加起來(lái)只占宇宙總量的 5%。

我們自以為是宇宙的主人，其實(shí)不過(guò)是棲息在5%孤島上的幸存者。

剩下的95%，是看不見(jiàn)、摸不著，卻主宰著宇宙命運(yùn)的“暗物質(zhì)”和“暗能量”。這臺(tái)機(jī)器，就是人類(lèi)試圖睜開(kāi)的“天眼”，去尋找那消失的95%。

聽(tīng)起來(lái)很玄幻，對(duì)嗎？讓我們換個(gè)角度理解。

如果把宇宙比作一場(chǎng)盛大的交響樂(lè)團(tuán)演出。

過(guò)去的幾百年，我們用牛頓力學(xué)、用相對(duì)論、用現(xiàn)有的對(duì)撞機(jī)，拼命研究臺(tái)上的樂(lè)手——那些會(huì)發(fā)光的恒星、會(huì)碰撞的粒子。我們以為這就是演出的全部。

但科學(xué)家們逐漸發(fā)現(xiàn)，樂(lè)手們的動(dòng)作不對(duì)勁。他們的旋轉(zhuǎn)速度太快了，如果沒(méi)有外力拉扯，整個(gè)舞臺(tái)早就分崩離析了。

這時(shí)候我們才意識(shí)到：舞臺(tái)上不僅有樂(lè)手，還有95%穿著黑衣的“幕后操縱者”。

他們沉默不語(yǔ)，不反光、不發(fā)聲，卻用巨大的引力之手，托舉著星系，撕扯著時(shí)空。這就是暗物質(zhì)。

目前的“大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)”（LHC）就像是一個(gè)在舞臺(tái)邊緣拿著放大鏡的人，它幫我們找到了“上帝粒子”，確認(rèn)了樂(lè)手們的樂(lè)器（質(zhì)量）從何而來(lái)。

而即將誕生的未來(lái)環(huán)形對(duì)撞機(jī)（FCC），則是一盞探照燈。

我們要把這束光，強(qiáng)行打向漆黑的觀眾席和幕后。我們要把兩束粒子加速到前所未有的能量，以此撞開(kāi)現(xiàn)實(shí)的表皮。

這不僅僅是物理實(shí)驗(yàn)，這更像是一場(chǎng)社會(huì)學(xué)的隱喻：

在這個(gè)宇宙里，真正起決定性作用的，往往是那些“不可見(jiàn)”的力量。

就像維系一個(gè)社會(huì)的，不是明面上的法律條文（普通物質(zhì)），而是人與人之間看不見(jiàn)的信任與默契（暗物質(zhì)）；

就像支撐你走過(guò)漫長(zhǎng)一生的，往往不是簡(jiǎn)歷上那些光鮮的頭銜（5%的可見(jiàn)成就），而是無(wú)數(shù)個(gè)深夜里你獨(dú)自消化的情緒、隱忍與堅(jiān)持（95%的至暗時(shí)刻）。

真正支撐大廈不倒的，永遠(yuǎn)是深埋地下的基石，而非樓頂璀璨的霓虹。

在這個(gè)追求“即時(shí)滿(mǎn)足”和“變現(xiàn)”的時(shí)代，為什么還有人愿意為了一個(gè)2040年才可能完工、2028年才決定生死的項(xiàng)目，在這個(gè)寒冬砸下10億美金？

埃里克·施密特說(shuō)，這是為了“推展人類(lèi)知識(shí)的邊界”。

這讓我想到了一種深層的存在主義危機(jī)。

我們很多人現(xiàn)在的焦慮，其實(shí)都源于對(duì)“虛無(wú)”的恐懼。我們害怕不被看見(jiàn)，害怕沒(méi)有產(chǎn)出，害怕自己像塵埃一樣毫無(wú)意義。

但物理學(xué)最前沿的探索正在治愈這種焦慮。

FCC 項(xiàng)目告訴我們：虛空（Void），從來(lái)都不是一無(wú)所有。

那片看似空蕩蕩的黑暗里，藏著宇宙膨脹的秘密，藏著萬(wàn)物聚合的法則。如果沒(méi)有這95%的“看不見(jiàn)”，那5%的“看見(jiàn)”根本無(wú)法存在。

或許，你的人生也是如此。

你那些看似毫無(wú)意義的發(fā)呆、那些無(wú)人知曉的努力、那些被視為“浪費(fèi)時(shí)間”的愛(ài)好，甚至是你內(nèi)心深處無(wú)法與人言說(shuō)的孤獨(dú)——它們就是你生命中的“暗物質(zhì)”。

正是這些看不見(jiàn)的部分，構(gòu)成了你人格的引力，防止你在生活的離心力中分崩離析。

人類(lèi)愿意傾盡全力去探索未知的黑暗，是因?yàn)槲覀兘K于明白：光明只是表象，黑暗才是底色。

不要因?yàn)榭床灰?jiàn)而感到恐慌，宇宙最宏大的劇本，向來(lái)都是在黑暗中寫(xiě)就的。

這是一個(gè)跨越幾十年的賭約。等到FCC真正撞擊出火花的那一天，也許我們都已老去。

但請(qǐng)記住今天，人類(lèi)決定不再對(duì)黑暗裝睡。

愿你也能像這臺(tái)宏偉的機(jī)器一樣，不僅珍視自己閃閃發(fā)光的5%，更要學(xué)著去擁抱、去探索那深邃遼闊、未被定義的95%。

那里，藏著你真正的力量。

參考資料:

Phys.org: "Private donors pledge $1 billion for world's largest particle accelerator" (December 18, 2025).