若要概括母親的一生，“清貧、辛勞、堅韌、善良”這幾個詞大抵合適，還有藏于歲月褶皺中，道不盡的委屈與溫柔。記憶里，她那雙滿是老繭的手，總在灶臺、田埂、針線笸籮旁忙碌，從晨曦微露到月光入戶，未曾停歇。
聽聞母親出嫁前，日子還算順?biāo)?。她有學(xué)識、有學(xué)歷，衣食無憂，眉眼間滿是對生活的憧憬。然而在“女子無才便是德”“未嫁從父，既嫁從夫”的舊時光里，她的才情與向往，終被世俗的枷鎖禁錮?；楹蟮娜兆樱^得并不舒暢。

我在家排行老四，故事就從1987年10月17日我出生那天說起。那時全家都盼著添個男孩，可我仍是個女孩，上面已有三個姐姐，父母和長輩的失望，不言而喻。雖說從小到大，我從未真切感受過重男輕女，但在那個年代，他們盼男孩的心情，我后來漸漸懂了。兩年后，弟弟終于降生，兒女雙全的心愿達(dá)成，大人們臉上才露出真正欣慰的笑容。
孩子多了，苦自然也多。我們姐弟五個年紀(jì)相近，調(diào)皮搗蛋時湊在一塊，家里總是鬧哄哄的。母親肩上的擔(dān)子重若千鈞，既要和父親下地耕種，又要照看我們，洗衣做飯、喂牛馬、養(yǎng)雞狗，家里家外的活，樣樣都離不開她。有時飯菜上桌，她累得連拿筷子的力氣都沒了。小時候的我，哪懂母親深入骨髓的疲憊，直到自己為人父母，才真正體會到她當(dāng)年的不易。
母親從不打扮自己，也沒那閑工夫。一件衣服能穿十年、二十年，洗得掉色了，仍舍不得扔。她總說：“我又不出遠(yuǎn)門，穿那么好干啥?！笨晌抑?，哪個女人不愛美？不過是日子窘迫，條件不允許罷了。記憶里，母親也曾梳著兩條烏黑油亮的麻花辮，穿著碎花小褂，眉眼溫柔?？梢欢讯熏嵥榈募覄?wù)、柴米油鹽的奔波，還有我們幾個纏人的孩子，逼她剪掉了心愛的長辮，也剪掉了心底那點少女的浪漫。
父母感情不算和睦，家里的氣氛總像擰到一半的毛巾，透著緊繃的滯悶。三天一小吵，五天一大吵，是常有的事。脾氣暴躁的父親，急了還會對母親動手。他們吵架的緣由，實在不算大事：或許是話不投機，三言兩語就嗆起來；或許是扯到雙方父母的瑣事，各執(zhí)一詞互不相讓；甚至只是聊鄰里家常，觀點不合，也能引發(fā)一場爭執(zhí)。
小時候，我最怕撞見他們吵架，總是縮著脖子躲在一邊，不敢出聲，心怦怦直跳。等長大些，我私下跟母親說：“媽，您別總跟爸嘮叨了，省得惹他發(fā)火?！痹捯怀隹?，我就知道這話多蒼白。我怎會不懂，那些沒完沒了的嘮叨里，藏著干不完的家務(wù)、操不完的心，是丈夫的粗枝大葉、日子的捉襟見肘，是滿身疲憊無處安放的委屈。后來，我壯著膽子跟父親認(rèn)真談了一次，語氣帶著連自己都沒察覺的倔強：“爸，您以后再也不能對媽動手了?！彼聊肷?，沉沉地點了點頭，那之后，便再沒對母親動過手。
日子再苦，也總有微光。每天清晨，家里最早起身的是母親；夜里，最晚歇息的也是她。有時累極了，她連衣服都顧不上脫，沾到枕頭就睡熟了。可天一亮，她又準(zhǔn)時起床忙活，做好飯后挨個喊我們起床，嘴里嗔怪著：“晚上不睡是壞人，早上不起是懶人，你們父子幾個，全占了！”話語里滿是生氣，更藏著無奈。從田地里頂著日頭回來，她連口氣都來不及喘，轉(zhuǎn)身就去生火做飯。那時我不懂事，總愛纏著父親下棋，母親瞧見了，不敢當(dāng)面抱怨，只一個勁兒朝我使眼色。等我懂了她的心思——是盼著父親搭把手分擔(dān)家務(wù)，便不再纏著父親，而是做些力所能及的事，只想幫母親多分擔(dān)些辛勞。
記憶里，我從小體弱多病。腦海中難忘的，是母親守在灶臺前為我熬中藥的模樣；是她背著我去村里找大夫的樣子；是她給我煮好掛面喂我的樣子；還有她牽著我的手，一次次奔波在去醫(yī)院的路上。記得有一回，我看著爐上咕嘟冒泡的藥罐，忍不住問她：“人家都說中藥熬糊了給病人喝會出大事，萬一你沒看住熬糊了，又不知道，給我喝了可怎么辦呀？”母親頭也不抬，依舊攪著藥勺，語氣卻格外堅定：“你喝多少，我就先喝多少?！蹦且豢?，我鼻子一酸，感動的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強忍著沒讓它落下。都說母愛偉大，直到那時我才真切體會到，這份愛并非空話，而是藏在樸實的承諾里，厚重得讓人心里發(fā)燙。
人人都說母親福薄。一輩子沒享過什么福，沒吃過稀罕的吃食，沒穿過幾件像樣的衣裳，沒得到丈夫的疼愛，手頭還常年拮據(jù)。苦，仿佛成了她這輩子甩不掉的影子。身體不好也纏了她一輩子。從我記事起，母親就沒斷過藥——降壓的、治冠心病的、調(diào)理氣血的、消炎的、補肝理氣的，滿滿一盒子。我們姊妹5個也常帶她穿梭在各家醫(yī)院的診室，不過結(jié)果還算好，大病沒有，小病不斷。常年頭戴一頂帽子，腳上總穿好幾雙襪子，成了母親留在我記憶里的獨特模樣。

母親的朋友，說多也多，說少也少。念書時的初中高中同窗、因興趣結(jié)識的朋友、同村朝夕相處的鄰里，算起來也有不少投緣的人。可被柴米油鹽和一大家子的生計纏住，她連和朋友坐下來聊聊天、聚一聚的空閑都沒有，日子久了，倒像身邊沒什么朋友了。
可母親也是有福的。這份福氣，是她親手掙來的——她把我們姐弟五個教養(yǎng)得懂事孝順、和睦友愛。打從記事起，我們姊妹幾個就想法子疼她，吃的、穿的、用的，但凡能讓她舒心的，我們都盡力而為。就連去年母親突發(fā)腦出血，命懸一線時，姐弟五個也齊心協(xié)力，全力救治。這是母親的福氣，更是我們的福氣——至少在那段難熬的日子里，我們還有母親可以守護(hù)。
那場大病，讓全家人慌了神，就連一向粗枝大葉的父親，也變得無微不至。從醫(yī)院的選擇到紙尿褲的挑選，每一個細(xì)節(jié)，全家人都反復(fù)斟酌、用心去做。父親更是主動擔(dān)起照顧母親的重任，他沒辜負(fù)大家的期望，把母親照料得妥妥當(dāng)當(dāng)。曾經(jīng)瘦弱的母親，漸漸變得紅光滿面、白白胖胖；從最初臥床不起，到后來能自己走路、吃飯、穿衣，每一點進(jìn)步，都浸透著父親的心血。母親也在這一年，過上了婚后最舒心的日子，像個被捧在手心里的公主。
好景不長，2025年9月13日，終究成了我最不愿面對的一天，母親因病醫(yī)治無效與世長辭。那一刻她安詳?shù)靥稍诖采?，沒留下一句話。我悲痛欲絕，多想擁有飛天遁地、接骨還魂的能力，想為母親改寫生死簿，想找黑白無常理論，為何帶走母親，可我又無能為力，只能抱著母親的頭，眼淚止不住地流，摸著母親冰冷的手，我的心在顫抖。媽呀，你再睜開眼看看我，再囑咐我們幾句。親戚們一句“趕快給你媽穿衣服”打斷了我的哭聲。忙亂中安葬了母親，跪在墳前，我淚流滿面，母親的話語在我腦海縈繞，母親的身影在我眼前晃動。我向蒼天大聲呼喊，媽媽，媽媽，可終究沒能換回母親。從此我成了沒媽的孩子，從此我們陰陽相隔。
母親走了，帶走了灶臺邊的煙火氣，帶走了田埂上的腳步聲，卻把一生的辛勞與愛，永遠(yuǎn)留在了我們的記憶里。她的一生，沒有波瀾壯闊的傳奇，只有日復(fù)一日的瑣碎與擔(dān)當(dāng)。她就像田野里一株默默生長的麥穗，把飽滿的果實留給了子孫，自己卻在歲月的風(fēng)霜里，慢慢彎下了腰。
如今再想起母親，總覺得她從未走遠(yuǎn)。她的聲音還在耳畔回響，她的身影仿佛還在房前屋后忙碌，她的愛，早已融進(jìn)我們往后的歲歲年年，從未消散。