很多人是從一條消息里再次看到袁惟仁的名字的。

57歲的他被緊急送醫(yī)，昏迷三年，肺部感染。

這個(gè)躺在床上、瘦到幾乎認(rèn)不出的男人，曾經(jīng)一手塑造了華語(yǔ)樂(lè)壇最輝煌的年代。

王菲、那英、S.H.E、張宇、鄭秀文、陳楚生……

無(wú)數(shù)人的代表作，背后都有袁惟仁的名字。

可現(xiàn)在，這些年，他到底經(jīng)歷了什么？

袁惟仁出生在臺(tái)灣一個(gè)并不普通的家庭。

父親是大學(xué)教授，母親是臺(tái)東卑南族南王部落有名的工藝家。

家里有文化、有規(guī)矩，也有期待。

偏偏，袁惟仁從小就不太聽(tīng)話。

書(shū)能背，字也認(rèn)得，可課堂坐不住。

比起考試和升學(xué)，更迷戀街頭、速度和刺激。

年輕時(shí)袁惟仁經(jīng)常打架、飆車(chē)，身上全是傷，頭上縫針二十多次。

父母長(zhǎng)期分居，家里缺少管束，也缺少陪伴。

那種沒(méi)人真正拉一把的成長(zhǎng)狀態(tài)，很容易把人推向極端。

真正改變?cè)┤实?，是一?chǎng)嚴(yán)重的車(chē)禍。

昏迷三天，醒來(lái)后看到父親一夜白頭。

那一刻，袁惟仁第一次意識(shí)到，再這樣活下去，結(jié)局只有一個(gè)。

袁惟仁酷愛(ài)音樂(lè)，一把木吉他，成了他的玩伴。

聯(lián)考失敗后，袁惟仁沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)，而是直接走進(jìn)社會(huì)。

白天在旅行社打工，晚上去民歌餐廳唱歌。

舞臺(tái)很小，燈光昏暗，臺(tái)下常常只有零星幾桌客人。

那段時(shí)間并不浪漫。

排在前面的是紅極一時(shí)的組合，后面站著后來(lái)成為天王的人物。

夾在中間的袁惟仁，幾乎沒(méi)有存在感。

但正是在這些不起眼的夜晚，幾個(gè)窮小子湊在一起寫(xiě)歌、聊天、互相打氣。

張宇、游鴻明，都是那時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友。

后來(lái)，袁惟仁和莫凡組成“凡人二重唱”。

歌寫(xiě)得好，旋律也動(dòng)人，卻沒(méi)趕上好時(shí)代。

校園民謠退潮，市場(chǎng)已經(jīng)變了。

歌手這條路走不通，袁惟仁轉(zhuǎn)身去了幕后。

沒(méi)想到，這一步，反而走進(jìn)了華語(yǔ)樂(lè)壇的核心。

袁惟仁懂情緒，懂人心。

正因?yàn)樘?，感情生活反而一團(tuán)亂。

最深的一段糾葛，來(lái)自與音樂(lè)才女陳曉娟的七年戀情。

兩個(gè)人在創(chuàng)作上高度契合，生活里卻始終拉扯不斷。

外人眼里，這段關(guān)系并不般配。

可在音樂(lè)里，他們是彼此最懂的人。

爭(zhēng)執(zhí)、妥協(xié)、再爭(zhēng)執(zhí)。

時(shí)間一長(zhǎng)，感情被消耗殆盡。

關(guān)系走到盡頭時(shí)，袁惟仁寫(xiě)下了《征服》。

那首歌里的無(wú)力和掙扎，來(lái)自真實(shí)的失去。

分手之后，生活并沒(méi)有立刻好轉(zhuǎn)。

孤獨(dú)、失落，被一首一首歌包裹起來(lái)，交給別人來(lái)唱。

后來(lái)，袁惟仁結(jié)了婚。

對(duì)象是演員陸元琪。

戀愛(ài)沒(méi)多久，孩子就來(lái)了。

一開(kāi)始，日子看起來(lái)很幸福。

可現(xiàn)實(shí)很快露出裂痕。

袁惟仁工作越來(lái)越忙，選秀節(jié)目、制作邀約、頻繁飛行。

陸元琪放棄事業(yè)，獨(dú)自照顧孩子。

陪伴變少，誤會(huì)變多。

袁惟仁出軌的傳聞接連出現(xiàn)，這段婚姻維持了十四年，最終還是走到盡頭。

離婚之后，袁惟仁的公眾形象嚴(yán)重受損，事業(yè)明顯下滑。

緊接著，是投資失敗、債務(wù)纏身。

曾經(jīng)被音樂(lè)眷顧的人，開(kāi)始感到運(yùn)氣正在流失。

2018年，袁惟仁一次意外摔倒，徹底改變了一切。

腦溢血，緊急送醫(yī)。

醫(yī)生在腦部發(fā)現(xiàn)腫瘤。

手術(shù)、昏迷、搶救。

整整六十多天，人一直沒(méi)有清醒。

醒來(lái)之后，身體狀態(tài)已經(jīng)大不如前。

兩年后，他再次摔倒。

這一次，醫(yī)生給出了最殘酷的結(jié)論。

植物人狀態(tài)。

眼睛能睜開(kāi)，卻無(wú)法交流。

曾經(jīng)一起玩音樂(lè)的朋友陸續(xù)來(lái)看望。

陳楚生推掉工作，陪著復(fù)健。

可病床上的袁惟仁，已經(jīng)認(rèn)不出這些熟悉的面孔。

音樂(lè)圈沒(méi)有忘記這個(gè)名字。

張宇牽頭成立基金，五十多位音樂(lè)人持續(xù)募款，承擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)用。

袁惟仁這一生，寫(xiě)了將近兩百首歌。

愛(ài)情的甜，分離的痛，執(zhí)念和放手，全都寫(xiě)過(guò)。

音樂(lè)成就了一個(gè)時(shí)代。

人生卻沒(méi)能被同樣善待。

病床上的袁惟仁，已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的小胖老師。

身形消瘦，靠母親和姐姐照顧日常起居。

有人嘆息命運(yùn)殘酷。

也有人翻出舊事，冷眼旁觀。

可無(wú)論評(píng)價(jià)如何，有一點(diǎn)無(wú)法否認(rèn)。

華語(yǔ)樂(lè)壇最熱鬧的那些年，袁惟仁從未缺席。

如果有一天，這個(gè)人真的醒來(lái)。

也許記憶已經(jīng)殘缺，吉他再也抱不穩(wěn)。

但那些歌，會(huì)繼續(xù)被唱下去。

在某個(gè)夜晚，被某個(gè)失眠的人反復(fù)播放。

音樂(lè)沒(méi)有忘記。

時(shí)間也終將給出答案。愿袁惟仁能好起來(lái)，像正常人一樣生活。