1965年9月30日，印尼幾個(gè)軍官綁架并殺了六位將軍，軍方馬上把鍋甩給印尼共產(chǎn)黨，說(shuō)他們想奪權(quán)。

蘇哈托將軍抓住機(jī)會(huì)，帶領(lǐng)軍隊(duì)開(kāi)始全國(guó)范圍的清洗行動(dòng)。華人社區(qū)成了重點(diǎn)目標(biāo)，因?yàn)楹芏嗳擞X(jué)得他們跟中國(guó)有瓜葛，而印尼共產(chǎn)黨又被指跟中國(guó)走得近。

軍隊(duì)和當(dāng)?shù)孛癖献鳎谧ν?、蘇門答臘挨家搜捕，華人商人、教師常常被貼上共產(chǎn)嫌疑，直接拉出去處置。那時(shí)，河里尸體漂浮，華人家庭財(cái)產(chǎn)被搶光，很多人被迫逃亡。

蘇哈托的部隊(duì)不光自己動(dòng)手，還動(dòng)員宗教團(tuán)體和青年組織參與。像伊斯蘭組織納赫達(dá)圖爾烏拉瑪?shù)那嗄暌恚驮跂|爪哇帶頭行動(dòng)，他們覺(jué)得這是保衛(wèi)信仰的機(jī)會(huì)。

華人受害尤其慘，在亞齊和西加里曼丹，軍隊(duì)鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厝蓑?qū)逐華人，成千上萬(wàn)的華人從鄉(xiāng)村被趕到城市營(yíng)地，那里條件惡劣，餓死病死的不少。

歷史學(xué)家后來(lái)挖出檔案，發(fā)現(xiàn)這些行動(dòng)有系統(tǒng)性，軍隊(duì)提供名單，針對(duì)那些有海外背景的華人。整個(gè)過(guò)程持續(xù)半年多，華人社區(qū)的信任被徹底摧毀，許多人從此隱姓埋名。

學(xué)界估計(jì)整體受害者五十萬(wàn)到百萬(wàn)之間，華人部分占少數(shù)，幾千到上萬(wàn)不等。

華人被針對(duì)不是純種族原因，而是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位和政治聯(lián)想，他們控制了不少私營(yíng)生意，在危機(jī)中成了替罪羊。

當(dāng)時(shí)中國(guó)公開(kāi)譴責(zé)印尼的暴行，說(shuō)這是人類歷史上罕見(jiàn)的罪惡，還為逃出來(lái)的左翼人士提供庇護(hù)。

幾千華人通過(guò)船只和飛機(jī)撤到中國(guó)大陸或香港避難，這算是一種實(shí)際援助。

當(dāng)時(shí)的大環(huán)境冷戰(zhàn)正熱，美國(guó)大力支持印尼軍方反共，提供了名單、資金甚至宣傳援助。中國(guó)要是出手，等于直接對(duì)抗西方陣營(yíng)，那時(shí)候中國(guó)正忙著內(nèi)部事務(wù)，資源有限。

地理上，印尼是群島國(guó)家，上萬(wàn)個(gè)島嶼散布，離中國(guó)幾千公里。中國(guó)海軍那時(shí)遠(yuǎn)洋能力弱，補(bǔ)給線拉那么長(zhǎng)，容易出問(wèn)題。

軍方評(píng)估過(guò)，硬闖過(guò)去不現(xiàn)實(shí)，后勤跟不上，部隊(duì)可能陷入泥潭。更要命的是介入會(huì)讓當(dāng)?shù)亍胺慈A”情緒更爆棚，極端勢(shì)力會(huì)說(shuō)華人是中國(guó)間諜，進(jìn)一步加害他們。

歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，外力干涉往往適得其反，讓受害者處境更糟。

中國(guó)選擇外交路徑，向印尼提出抗議，在國(guó)際場(chǎng)合發(fā)聲，呼吁關(guān)注人權(quán)。

但冷戰(zhàn)邏輯下，聯(lián)合國(guó)沒(méi)管，西方媒體還把屠殺當(dāng)成“反共”勝利來(lái)報(bào)道。中國(guó)當(dāng)時(shí)跟蘇聯(lián)鬧分裂，印尼共產(chǎn)黨親中，蘇聯(lián)反應(yīng)溫和，這也分散了共產(chǎn)陣營(yíng)的合力。

中國(guó)提供庇護(hù)給難民，幫他們安置，這體現(xiàn)人道關(guān)懷，但軍事干預(yù)的風(fēng)險(xiǎn)太大，可能引來(lái)更大災(zāi)難。

這種政策持續(xù)幾十年，直到1998年金融危機(jī)，蘇哈托下臺(tái)，新政府才慢慢松綁。像哈比比上臺(tái)后，承認(rèn)印尼多元性，華人能公開(kāi)慶節(jié)，參與政治。

2014年，鐘萬(wàn)學(xué)當(dāng)雅加達(dá)省長(zhǎng)，雖然后來(lái)因政治斗爭(zhēng)坐牢，但這在過(guò)去想都不敢想。

對(duì)比現(xiàn)在，中國(guó)護(hù)僑能力強(qiáng)多了，從利比亞到也門，多次撤僑行動(dòng)高效，還幫別國(guó)忙。

但回看1965年，那時(shí)候國(guó)力有限，外交空間小，選擇不出兵是理性考量。

華人受害的痛，讓人感慨大國(guó)責(zé)任的沉重，不是簡(jiǎn)單派兵就能解決，得權(quán)衡長(zhǎng)遠(yuǎn)。