何晴走了，12月13日在北京離世，61歲，告別儀式定在12月15日北京昌平殯儀館久安廳，消息出來(lái)的那兩天，北京還下了雪，很多人說(shuō)那場(chǎng)雪像是給她送行的。 她的兒子在追悼現(xiàn)場(chǎng)的那句追思也被傳得很廣，字不多，但把“人走了、世界還在轉(zhuǎn)”的那種空，砸得很實(shí)。

然后輿論就開始跑偏了，跑去追問(wèn)許亞軍到底在哪兒，按公開報(bào)道的說(shuō)法，何晴離世后關(guān)于他“在不在現(xiàn)場(chǎng)”出現(xiàn)了兩套畫面，一套是有人說(shuō)在告別儀式當(dāng)天，他的社交平臺(tái)IP定位在美國(guó)。

甚至把“他是不是回來(lái)陪兒子送最后一程”這種猜測(cè)寫得很滿，所以這事到現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)能一錘定音的版本，只有情緒越滾越大，像所有人都急著給這段舊情算一筆總賬。

比這場(chǎng)爭(zhēng)吵更讓人唏噓的，其實(shí)是何晴的來(lái)路被一段段翻出來(lái)了，她小時(shí)候住在浙江衢州江山前圳雪泉街菜市場(chǎng)對(duì)面的巷子里，那處老房子還在，只是現(xiàn)在被改成了咖啡館。

院子被改造得很安靜，有人說(shuō)前年她兒子還回去看過(guò)，鏡頭里那種曲徑、那種幽深，確實(shí)像她年輕時(shí)在古裝里給人的氣質(zhì)，溫柔、干凈、不吵不鬧，卻能把人留住。

再往前翻，就是她母親吳先玉當(dāng)年借錢湊路費(fèi)那段，家里日子緊，她13歲要去考浙江昆曲團(tuán)，旁人覺(jué)得不靠譜，只有母親四處借錢湊出20塊把她送去杭州，老師嫌她年紀(jì)小不想收，她當(dāng)場(chǎng)唱了兩首歌把人打動(dòng)，才有了后面那條路。

最狠的還是“隱瞞”那一段，1983年她去香港拍戲期間，父親何佩琳突發(fā)腦溢血去世，母親為了不耽誤女兒的工作，把消息壓著不說(shuō)，等拍完了她才知道家里已經(jīng)少了一個(gè)人。

這種家庭的犧牲不是雞湯，是很多老一輩真的會(huì)做出的選擇，寧愿自己一個(gè)人把天塌下來(lái)先頂住，也要讓孩子先把路走出去。 后來(lái)她演遍四大名著，被稱作“古典第一美女”。

這些稱號(hào)聽著風(fēng)光，但現(xiàn)在回頭看，會(huì)發(fā)現(xiàn)她身后一直站著那種“硬撐型”的家人，撐到她能上鏡頭，能被看到，能在一代人的記憶里留下位置。

所以這幾天網(wǎng)上最刺眼的一幕，反而不是誰(shuí)在不在美國(guó)吃飯，而是一個(gè)兒子抱著遺像送母親最后一程，鏡頭外還有一堆人急著把前夫拎出來(lái)審判，把一場(chǎng)告別硬生生改成公審現(xiàn)場(chǎng)。