2025年12月18日，合肥望江西路中安創(chuàng)谷科技園，國盾量子所在的寫字樓里，46歲的董事長呂品歪倒在寬大的辦公椅上，警車和120趕到后。急救醫(yī)生迅速檢查，心電監(jiān)護儀上是一條絕望的直線。警方拉起警戒線，但初步勘查后，排除了刑事案件的可能。

晚上，一則冰冷的公告出現(xiàn)在上海證券交易所的官網(wǎng)上：“科大國盾量子技術股份有限公司（證券代碼：688027）沉痛公告，公司董事長呂品先生于2025年12月18日不幸逝世。”

寥寥數(shù)語，宣告了一位正值壯年的科技領軍人物的生命，在他奮斗的戰(zhàn)場上，戛然而止。

距離他2025年5月30日正式接掌這家市值508億的量子科技龍頭，僅僅過去了半年零18天。

（一）萬億賽道下的血肉之軀

呂品的辦公室，成了他人生最后的舞臺，也成了無聲的證言。

他不是第一個，也不會是最后一個。

就在呂品去世前一周多（12月10日），55歲的東軟集團高級副總裁陳宏印，同樣因“突發(fā)疾病”倒在了工作崗位上。

再往前推幾個月，5月12日，身家十億、被譽為“獵頭教父”的CGL德筑集團創(chuàng)始人莊華，在健身房猝然離世。

光鮮的萬億賽道（量子科技、IT、金融...），腳下踩著的，常常是精英們透支的血肉之軀。

國盾量子雖然頂著“量子通信第一股”的光環(huán)，市值一度高達508億，但翻開它的財報，卻是另一番景象：自2021年起，公司已經(jīng)連續(xù)4年虧損。

最新的2025年第三季度報告顯示，單季又虧了2647萬，賬上的現(xiàn)金流依然是負數(shù)。

作為董事長，呂品不僅要帶領團隊在技術上攻堅克難，在量子通信、量子計算、量子測量三線作戰(zhàn)，更要絞盡腦汁思考如何扭虧為盈，帶領公司穿越寒冬。

這千斤重擔，最終都化作了無休止的會議、決策、應酬和深夜伏案。

（二） 一個“奮斗者”的宿命回響

按照時間計算，2003年，這位擁有碩士學歷的董事長剛剛從學校畢業(yè)。

22年過去了，憑著他骨子里的“拼勁”和“責任感”，那個年輕人，成了執(zhí)掌百億市值科技公司的董事長。

當他出任科大國盾量子的董事長，他的“責任感”一點沒變，甚至變本加厲。

2025年5月30日，當呂品正式當選為國盾量子董事長的消息公布時，資本市場一片歡騰。

投資者們看好這位來自控股股東中國電信的“少壯派”干將，期待他能帶領國盾量子走出困境，在量子科技的藍海里乘風破浪。

然而，在一片喧囂中，一個關鍵細節(jié)被大多數(shù)人忽略了：這位新任的掌舵者，竟然沒有持有國盾量子的任何股票！

這意味著什么？意味著這位董事長的利益，至少在直接的經(jīng)濟層面，與公司股價的短期波動、與眾多股民的盈虧，并沒有強綁定。

他更像一個純粹的“職業(yè)經(jīng)理人+技術領軍人”，其動力，恐怕更多源于對國家量子戰(zhàn)略的使命感、對技術突破的追求以及扭轉公司經(jīng)營困局的責任心。

而壓垮呂品的重擔之一，正是這沉重的市值和背后的扭虧期望。

面對集團連續(xù)四年的虧損，作為雙重掌舵者，呂品既要仰望星空，又不得不腳踏實地、殫精竭慮，在尖端科技研發(fā)與殘酷的市場生存之間找到那個微妙的平衡點。

他成功研發(fā)了理論上“無法破解”的量子加密技術來守護信息，卻最終沒能守護好自己那顆不堪重負的心臟。

（三） 未完成的約定與冰冷的KPI

2025年7月，呂品迎剛剛來了46歲生日。

警方排除了刑案，但關于呂品猝死的直接醫(yī)學原因，無論是家屬還是公司，都選擇了沉默。官方公告只有一句程式化的“公司生產(chǎn)經(jīng)營不會受影響”。

死亡證明像一個無聲的詰問，懸而未決。

就在呂品的追思會低調舉行之時，國盾量子的董事會會議室里，新任的代理董事長應勇（原公司董事）已經(jīng)主持召開會議。

效率，依然是第一位的。

資本市場的反應更是透著一絲冷酷的“理性”。一家知名券商的晨報點評冷靜地指出：“管理層突發(fā)更替短期內(nèi)可能帶來波動，但公司核心技術團隊穩(wěn)定，長期技術路線和戰(zhàn)略方向不受單一人員變動影響。”

是啊，在冰冷的資本和宏大的科技敘事面前，個體的消逝，似乎只是一朵轉瞬即逝的浪花。

（五） 生命沒有“重啟鍵”

回過頭看呂品46年的人生軌跡，勾勒出的，正是中國在科技領域奮起直追、狂飆突進的時代背景下，無數(shù)精英個體所付出的、沉重的、甚至是不為人知的代價。

他傾注心血參與研發(fā)的量子計算機，理論上擁有近乎無限的算力，每秒能進行天文數(shù)字般的復雜運算。卻無法計算出自己創(chuàng)造者身體里，那根即將崩斷的心弦何時會發(fā)出最后的哀鳴。

萬億賽道仍在轟鳴向前，血肉之軀的悲歌卻不會停止。

呂品用生命撕開的口子，讓我們不得不直視那個冰冷的問題：在追逐星辰大海的征途上，我們是否遺忘了最該珍視的根基——那些創(chuàng)造奇跡的人本身？

508億市值與46年生命的等式，在資本和科技的賬簿上或許無解，但在人性的天平上，答案本應重如泰山。