提到李保田，很多觀眾腦海里浮現(xiàn)的，是那個挺著羅鍋、精明又倔強的“劉大人”，或者是那個醫(yī)術(shù)高超、脾氣古怪的“喜來樂”。

在演藝圈，他是公認(rèn)的“戲霸”，是國家一級演員，是演技的天花板。

但誰能想到，這位已經(jīng)在影壇屹立了幾十年的老藝術(shù)家，在78歲這一年，面對鏡頭時最想說的話竟然是：“我這輩子，其實活得蠻可憐的?！?/p>

這種可憐，不是物質(zhì)上的匱乏，而是一種深扎在心底、長達(dá)40年的自我折磨。

這種折磨的源頭，是一個關(guān)于“一張火車票”的遺憾，是一個關(guān)于弟弟過早消散的生命。

現(xiàn)在的李保田，早已淡出了那個喧囂的娛樂圈，最近有網(wǎng)友在網(wǎng)上曬出他在家里的近照，78歲的他頭發(fā)花白，身形消瘦，住在一間看起來甚至有些“臟亂差”的舊房子里。

家里堆滿了書和雜物，完全沒有人們想象中大明星該有的那種豪宅景象，他過著近乎隱居的生活，拒絕兒子的照顧，一個人打理著瑣碎的日常。

很多人不理解，作為演藝圈的泰斗，他怎么把自己活成了這個樣子？

其實，只要你看過他內(nèi)心的那道傷口，就能明白他這種近乎苦行僧般的晚年生活，到底是在懲罰自己，還是在祭奠過去。

這份愧疚要追溯到1985年，那一年，是李保田事業(yè)的轉(zhuǎn)折點，他主演的電影《流浪漢與天鵝》正在全國熱映，他終于靠著扎實的演技熬出了頭。

就在他覺得自己的人生終于要起飛的時候，命運卻給了他最狠的一記耳光。

他的小弟，那個家里長得最漂亮、最有才華、剛剛考上大學(xué)的畫家，在去新疆寫生的路上出車禍走了。

當(dāng)時的李保田，正在外地拍戲，當(dāng)他聽到噩耗時，整個人都崩塌了，他后來在采訪中反復(fù)念叨一件事：弟弟當(dāng)時之所以沒坐火車，是因為家里窮，買不起那張通往新疆的火車票。

為了省錢，弟弟才去搭了一輛順風(fēng)車，李保田總是想，如果當(dāng)年的自己再努力一點，如果當(dāng)時他手里能多出那幾十塊錢的火車票錢，弟弟是不是就不會死？

這種“如果”成了他一生都無法治愈的傷痛，在他看來，弟弟的死，自己是有責(zé)任的，身為家里的老大，他覺得自己沒能護住最小的弟弟。

那種在事業(yè)巔峰期失去至親的錯位感，讓他產(chǎn)生了一種偏執(zhí)的想法：只要自己一得意，家里就會出事。

于是，他在往后的幾十年里，幾乎是在刻意壓制自己的物欲和快樂，他不再追求什么大富大貴，甚至對金錢產(chǎn)生了一種近乎厭惡的警惕。

為了延續(xù)弟弟的生命，原本并不擅長繪畫的李保田，在弟弟走后拿起了畫筆，他把自己對弟弟的思念，全部傾注在畫布上，甚至還出了一本畫集。

對他來說，畫畫不是藝術(shù)創(chuàng)作，而是一種跨越生死的對話，每當(dāng)他獨處時，看著那些色彩，他仿佛能感覺到弟弟還活著，還那個在田野間尋找靈感的少年。

這也是為什么他在78歲的高齡，依然選擇獨居在雜亂的舊屋里，因為那里裝滿了他和弟弟、和過去有關(guān)的記憶，那才是他靈魂的棲息地。

這種內(nèi)心的隱痛，也直接塑造了李保田在演藝圈那副“硬骨頭”的樣子，因為他覺得生命太沉重，所以對待藝術(shù)，他有一種近乎瘋狂的潔癖。

在圈內(nèi)，李保田是出了名的“難搞”，他有一個雷打不動的原則：一輩子不接廣告，不接代言，在那個明星靠代言就能賺得盆滿缽滿的年代，他卻把無數(shù)遞到手邊的鈔票往外推。

他的理由很簡單也很純粹：演員要保持神秘感，你今天在電視里賣藥，明天在銀幕上演悲劇，觀眾怎么可能入戲？

他覺得，賺那些“快錢”是對藝術(shù)的褻瀆，這種倔強，讓他和曾經(jīng)的“鐵三角”伙伴張國立、王剛走到了分岔路口。

當(dāng)年，《宰相劉羅鍋》火遍大江南北，觀眾都盼著他們?nèi)齻€能拍續(xù)集，張國立和王剛覺得這是順應(yīng)民意，也是商業(yè)良機，但李保田卻堅決拒絕。

他看不慣王剛因為迷戀古董而耽誤劇組進度，更看不慣老友們頻繁接拍一些質(zhì)量參差不齊的商業(yè)作品。

在他眼里，好本子才是演員的命根子，他曾說：“有些人，不適合再合作。”這話雖然決絕，卻透著他骨子里的清高。

他甚至為了維護作品的純潔性，把投資方告上了法庭，當(dāng)時他在拍《欽差大臣》，投資方為了多賣錢，硬生生地給劇本“注水”加集數(shù)。

這種在圈內(nèi)司空見慣的行為，卻觸動了李保田的底線，他寧愿得罪整個圈子，被多家投資方聯(lián)合“封殺”，也要討一個公道。

那段時間，他成了娛樂圈的異類，甚至遭遇了所謂的“眾叛親離”，但他從未后悔，他常說，自己活得干凈，睡得踏實。

這種對原則的堅守，也延伸到了他的家庭生活中，讓他表現(xiàn)得像個“冷血”的父親。

他的兒子李彧也想在演藝圈發(fā)展，本以為靠著父親這棵大樹好乘涼，結(jié)果李保田不僅不給兒子介紹資源，反而讓兒子考北電整整考了4年。

他覺得，如果你沒那個本事，靠老爹的人脈強撐，那是對觀眾的不負(fù)責(zé)任。

最讓外界議論紛紛的，是2009年李彧結(jié)婚，李保田竟然缺席了，當(dāng)時他在《永不回頭》的劇組里，因為拍攝任務(wù)緊，如果他請假，全組幾百號人都要停工等他。

在“兒子的婚禮”和“戲比天大”的抉擇中，他選擇了后者，他說，婚禮可以補，但戲錯過了就沒法補。

這種極致的敬業(yè)，讓父子關(guān)系降到了冰點，直到后來孫輩出生，在兒媳婦的調(diào)和下，父子倆的關(guān)系才慢慢回暖。

其實，李保田對兒子的嚴(yán)苛，何嘗不是另一種形式的愛？他不希望兒子像自己當(dāng)年那樣，因為根基不穩(wěn)而遭遇人生的變故，他用一種近乎殘酷的方式，逼著兒子獨立行走。

如今，78歲的李保田，確實活成了一個“可憐”的老頭，他沒有助理，沒有保姆，家里亂糟糟的，維修工上門都得感嘆這位大演員過得真簡陋。

但他又是極其富有的，他在自己的精神世界里，畫著弟弟喜歡的畫，守著自己熱愛的藝術(shù)。

他的一生，活得極其擰巴，也極其通透，他用一輩子的時間去消解弟弟離世帶來的負(fù)罪感，用一輩子的倔強去守護演員這兩個字的尊嚴(yán)。

雖然他嘴上說自己活得可憐，但在很多人心中，這種“可憐”其實是一種最高級的體面。

在這個人人都在追逐流量和金錢的時代，李保田像是一塊被時光打磨得極其堅硬的頑石，雖然孤獨，卻有著最迷人的光澤。

他那扎在心頭幾十年的“刺”，讓他學(xué)會了敬畏生命，也讓他成為了那個永遠(yuǎn)挺直脊梁的“劉羅鍋”。