瓊·辛頓作為美國核物理領(lǐng)域的頂尖女專家，她參與過曼哈頓計(jì)劃，那可是二戰(zhàn)時(shí)研制原子彈的核心項(xiàng)目。

生于芝加哥一個(gè)知識分子家庭，父親是律師兼發(fā)明家，發(fā)明了叢林健身架那種兒童游樂設(shè)施，母親創(chuàng)辦了佛蒙特州的普特尼學(xué)校，一所注重實(shí)踐教育的機(jī)構(gòu)。她祖上也出過數(shù)學(xué)家喬治·布爾，還有小說家埃塞爾·沃伊尼奇是她的姨奶奶。這樣的家底讓她從小就接觸到科學(xué)和進(jìn)步思想。

她姐姐簡·羅斯納后來成了民權(quán)和和平活動(dòng)家，哥哥威廉·辛頓則是馬克思主義作家，對中國土地改革有深入研究。這些家庭影響在她后來的選擇中隱約可見。

她1942年從本寧頓學(xué)院拿到自然科學(xué)學(xué)士學(xué)位，那時(shí)她滑雪技術(shù)超群，幾乎入選1940年美國冬奧滑雪隊(duì)，可惜奧運(yùn)會(huì)取消了。接著去威斯康星大學(xué)讀研究生，1944年獲物理博士。

畢業(yè)后，她在芝加哥大學(xué)核研究所跟恩里科·費(fèi)米做助手，費(fèi)米就是那位“原子彈之父”。

1944年2月，她被招募到洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，加入曼哈頓計(jì)劃。

作為少數(shù)女性科學(xué)家，她負(fù)責(zé)建造兩個(gè)反應(yīng)堆，堆積鈹塊，組裝電子計(jì)數(shù)器電路，還設(shè)計(jì)控制棒。這些工作直接支持了核裂變實(shí)驗(yàn)，確保鈾和钚材料的測試順利進(jìn)行。

1945年7月16日，她親眼目睹了三一核試驗(yàn)，那次爆炸讓她印象深刻，但也埋下疑問的種子。

三周后，美國向廣島和長崎投放原子彈，造成數(shù)十萬平民死亡，這讓她徹底震驚。她原本以為核技術(shù)能推動(dòng)和平，卻看到它帶來毀滅。

她離開項(xiàng)目，去華盛頓游說政府推動(dòng)核能國際化，避免軍備競賽。但冷戰(zhàn)氛圍越來越濃，她對美國方向失望透頂。哥哥威廉早在1937年就去過中國，戰(zhàn)后又返回，寫書記錄共產(chǎn)黨地區(qū)的土地改革，這些描述讓她對中國共產(chǎn)主義產(chǎn)生興趣。

她覺得那里的人在貧困中為平等奮斗，這和她對科學(xué)的理想——服務(wù)人類而非毀滅——很契合。

他們住了五個(gè)月窯洞，然后去綏遠(yuǎn)邊境的三邊農(nóng)場，那是個(gè)叫中川的寨子，四周土墻圍護(hù)，沒電沒收音機(jī)。那里條件艱苦，她從核物理轉(zhuǎn)行農(nóng)業(yè)，幫助發(fā)展奶牛業(yè)。

她明確說過，中國人需要牛奶，不是原子彈。

她婉拒了任何核項(xiàng)目邀請，轉(zhuǎn)而專注農(nóng)業(yè)機(jī)械化。她和丈夫設(shè)計(jì)了從切割青貯到擠奶、儲(chǔ)奶、運(yùn)輸、清糞的成套設(shè)備，這些創(chuàng)新直接推動(dòng)了中國奶牛養(yǎng)殖業(yè)的現(xiàn)代化。

1955年5月，他們帶著三個(gè)孩子搬到西安附近農(nóng)場，繼續(xù)奶牛工作。孩子們出生在中國，長大后大多去美國，但兒子弗雷德·恩斯特（陽和平）2007年回北京教書。

1972年起，他們在大興紅星公社工作，推動(dòng)農(nóng)業(yè)實(shí)踐。她設(shè)計(jì)連續(xù)流動(dòng)式牛奶巴氏滅菌器，填補(bǔ)國內(nèi)空白。

2004年，她成為首位獲中國永久居留許可的外國人，這認(rèn)可了她半個(gè)世紀(jì)的貢獻(xiàn)。

她的人生選擇源于對人類貢獻(xiàn)的追求，從核實(shí)驗(yàn)室到奶牛場，她把專業(yè)知識用于改善民生，而不是破壞。

在中國，她和丈夫被譽(yù)為白求恩式國際主義戰(zhàn)士，推動(dòng)奶牛品種改良和機(jī)械化，影響全國牧場。

2010年6月8日，她在北京醫(yī)院因腹主動(dòng)脈瘤去世，享年89歲。骨灰先安放在昌平區(qū)小王莊試驗(yàn)站一棵冷杉樹下，后來移到陜北三邊牧場，那里是她和丈夫早年奮斗的地方。

她的后人中，兒子陽和平還在中國推廣共產(chǎn)主義思想。

選擇中國不是逃避，而是主動(dòng)投入變革。她的結(jié)局是平靜離世，但影響延續(xù)在那些受益的農(nóng)民和后輩中。