# 尼格買提：從靦腆少年到松弛大叔，他把人生活成了自己的模樣

提到央視主持人，人們常想起聚光燈下的沉穩(wěn)模樣，可42歲的尼格買提卻用另一種姿態(tài)打破了刻板印象——他會(huì)穿牛仔外套逛夜市啃烤串，會(huì)在社交平臺(tái)曬素顏健身照自嘲“發(fā)際線比事業(yè)線退得快”，甚至在節(jié)目里滿腳沙子種珊瑚也毫不在意。這個(gè)曾連和陌生人搭話都臉紅的少年，如今把人生活成了多棱鏡，每一面都藏著不一樣的故事。

### 書香門第里的“社恐小孩”

尼格買提成長(zhǎng)于烏魯木齊的書香之家：父親是知名翻譯家，曾參與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等經(jīng)典譯作，還主編過《維吾爾民間文學(xué)大典》；母親是新疆電視臺(tái)譯制導(dǎo)演，維語版《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵的配音就出自她。按理說，在這樣的家庭長(zhǎng)大該能言善辯，可他偏偏是個(gè)“社恐”——小時(shí)候不愛和同伴瘋跑，只愛鉆書房啃書，課堂上連大聲回答問題都露怯。

父母沒少為他的靦腆動(dòng)心思：母親利用工作便利，常把他帶到電視臺(tái)錄音棚，只要節(jié)目缺小配音員，不管角色大小都推他上去，逼著他對(duì)著麥克風(fēng)開口；父親的辦法更“硬核”——8歲那年帶他去動(dòng)物園，故意“消失”在樹后，只留十塊錢和回家路線紙條。小尼哭著問遍動(dòng)物園門口的路人，坐錯(cuò)兩站公交折騰近兩小時(shí)才到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親在樓下等。后來他才懂，這是父親設(shè)計(jì)的“膽量課”：有些路，只能自己走。

### 凌晨五點(diǎn)的普通話“修行”

真正讓他把“主持人”刻進(jìn)心里的，是語言關(guān)。剛上漢語學(xué)校時(shí)，他的普通話帶著濃郁鄉(xiāng)音，兒化音總發(fā)不準(zhǔn)（“花兒”說成“花”，“味兒”說成“味”）。不服輸?shù)乃刻炝璩课妩c(diǎn)爬起來，搬小馬扎坐在院子里，對(duì)著收音機(jī)學(xué)《新聞聯(lián)播》發(fā)音；難發(fā)的“哪兒”“這兒”拆開來反復(fù)練，連食堂打飯阿姨都被他拉著當(dāng)“評(píng)委”。一學(xué)期下來，三盒錄音帶聽壞，嘴唇練得發(fā)麻，終于練出字正腔圓的普通話——高考他拿了全疆民考漢第二名，順利考入中國傳媒大學(xué)。

在校期間，他跑去北京臺(tái)兼職播公交地鐵路況，直播突發(fā)狀況讓他把臨場(chǎng)反應(yīng)練成本能。2006年，23歲的他參加央視《魅力新搭檔》選拔，從2500多名選手中闖到?jīng)Q賽拿亞軍，被王小丫一眼看中，成為《開心辭典》搭檔。沒人知道，為了這個(gè)機(jī)會(huì)，他之前在幕后做撰稿人時(shí)，把節(jié)目腳本改了一遍又一遍，連選手的家庭故事都背得比臺(tái)詞熟。

### 聚光燈外的“煙火人生”

事業(yè)順風(fēng)順?biāo)�，感情路卻有遺憾：他曾與同鄉(xiāng)妻子在巴厘島偶遇相戀，2011年在烏魯木齊辦了充滿民族風(fēng)情的婚禮，院子里紅綢飄、冬不拉響。但隨著工作忙碌（一年近三百天在外），兩人生活節(jié)奏錯(cuò)開，對(duì)未來規(guī)劃不同（一個(gè)想顧家，一個(gè)想拼事業(yè)），2022年和平分手，沒有紛擾，只道“各自安好”。

2024年初，處于事業(yè)巔峰的他突然暫停工作11個(gè)月，網(wǎng)上謠言四起（封殺、跳槽等）。復(fù)出后才揭秘：父親身體變差，母親需定期復(fù)查，他把父母接來北京同住，徹底放下主持人身份——每天六點(diǎn)去菜市場(chǎng)買菜，變著花樣做手抓飯，下午陪母親遛彎拎保溫杯，閑了學(xué)短視頻運(yùn)營，發(fā)素顏健身日常打破固有印象。

### 松弛大叔的“新活法”

2025年復(fù)出，他直接拿下第三屆中國播音主持“金聲獎(jiǎng)”。如今的他更松弛：《你好生活》里和撒貝寧素顏去海邊種珊瑚，曬黑也不在意；公益上，給錫林郭勒學(xué)馬頭琴的孩子設(shè)助學(xué)金，第一次發(fā)4.8萬給24名學(xué)生，還捐萬冊(cè)圖書搞“閱讀公益行”。

有人問他：“42歲離婚無孩，遺憾嗎？”他笑著搖頭：“人生的標(biāo)準(zhǔn)答案從來不止一個(gè)。我陪了父母，做了喜歡的事，這就夠了�！�

從靦腆少年到松弛大叔，尼格買提從未按別人的期待活——他在聚光燈下發(fā)光，也在煙火里溫暖；他曾為目標(biāo)拼命，也愿為家人停下。這或許就是最好的人生：不被標(biāo)簽定義，只做自己的主角。