1971年春，日內(nèi)瓦湖面仍帶著寒意。中國(guó)代表團(tuán)的新聞席上空了一個(gè)位子，白色名牌寫(xiě)著“龔鵬”——外文拼寫(xiě)早已被外交部統(tǒng)一改成“Gong Peng”。喬冠華坐在會(huì)議桌另一側(cè)，翻文件的手忽然一頓，那塊空白猛地扎得他胸口一緊。同行記者低聲感慨：“喬部長(zhǎng)最近憔悴得厲害?！睕](méi)人再多說(shuō)，所有人都知道那位被周總理稱為“無(wú)人能替”的首任新聞司司長(zhǎng)，兩年前撒手人寰。

時(shí)鐘撥回半個(gè)世紀(jì)前。1914年，龔澎出生在橫濱。父親龔振洲參加過(guò)辛亥革命，家教極嚴(yán)，常說(shuō)“選擇了路，便無(wú)退路”。動(dòng)蕩中輾轉(zhuǎn)南陽(yáng)、廣州、上海，少女的世界觀就在顛簸里成形：討厭腐敗，崇尚進(jìn)步。19歲考進(jìn)燕京大學(xué)，英語(yǔ)和寫(xiě)作同樣出挑，風(fēng)頭蓋過(guò)不少男生。一二·九運(yùn)動(dòng)后，她干脆投身地下工作。1936年在上海短暫停留，隨后直奔延安。父親臨行那句“家門不會(huì)再為猶豫者打開(kāi)”像釘子一樣釘進(jìn)心里。

延安歲月里，她給毛主席做過(guò)翻譯，也和朱德秘書(shū)劉文華匆匆成婚?；橐鰟倽M月，兩人就被調(diào)往不同戰(zhàn)線。她趕赴重慶擔(dān)任周恩來(lái)的英文秘書(shū)。1942年，高燒、手術(shù)、喪父、喪夫，一連串打擊撲面而來(lái)，命運(yùn)把這位秀麗女子硬生生鍛成鋼。術(shù)后臥床，她對(duì)同志說(shuō)過(guò)一句話：“哭完了，該干活了?！倍潭淌畟€(gè)字，把自己也釘在了崗位上。

同年秋天，八路軍辦事處來(lái)了個(gè)年輕人，戴金絲眼鏡，舉止瀟灑。周恩來(lái)介紹：“喬冠華，《新華日?qǐng)?bào)》國(guó)際版?！眱扇巳找共⒓鐚?xiě)稿、接待外賓，漸生情愫卻誰(shuí)也不開(kāi)口。直到好友馮亦代夫婦“點(diǎn)破”，11個(gè)月后，這對(duì)“南喬北龔”在重慶曾家?guī)r攜手。毛主席笑吟打油詩(shī)：“天生麗質(zhì)雙飛燕，千里姻緣革命牽?！币痪渫嫘Γǜ窳水?dāng)年外交戰(zhàn)線最亮眼的組合。

共和國(guó)成立后，他們把婚姻和崗位綁在了一起。喬冠華負(fù)責(zé)研究室、代表團(tuán)；龔澎獨(dú)撐新聞司，日程密得像算盤珠。1960年代的北京，燈火常亮到凌晨，兩人互留紙條互報(bào)平安?？砷L(zhǎng)期透支身體，必有代價(jià)。1969年底，龔澎頻繁頭痛、血壓飆高?！跋劝压奶幚硗辏偃メt(yī)院”成了口頭禪。1970年5月深夜，她在家中倒下，被送醫(yī)已是腦動(dòng)脈破裂。周總理親自督救，但終究回天乏術(shù)。9月20日，56歲的她走了。

葬禮后，喬冠華把工作室的燈調(diào)得更亮，文件摞得更高，卻擋不住黑夜襲來(lái)。夜里，他常拿放大鏡看妻子的舊照片，煙灰掉在文件夾上，也不自知。朋友勸他：“振作。”他答得淡：“忙著呢。”

時(shí)間慢慢抹平外表的傷口，卻按不住室內(nèi)的空蕩。1973年初夏，一個(gè)悶熱的下午，他把女兒?jiǎn)趟啥冀械娇蛷d。沉默良久，才咳嗽一聲：“爸爸……想找個(gè)伴兒。”短短七個(gè)字，說(shuō)得極輕，像孩子偷糖?？蛷d鐘表滴答作響。女兒愣住，兩秒后點(diǎn)頭：“您不能總一個(gè)人?！边@句話像把鎖打開(kāi)，他連忙補(bǔ)充：“家，還是這個(gè)家，誰(shuí)也不走?！?/p>

喬松都回到房間，關(guān)上門。她知道父親嘴硬心軟，更知道母親遺像背后那句遺書(shū)：“只要她不脫離群眾，她就永遠(yuǎn)對(duì)得起我。”母親生前那股“向前看”的勁兒，今天落到父親身上也成了一種托付。

喬冠華再次走進(jìn)外交舞臺(tái)。1974年的聯(lián)合國(guó)大會(huì)，媒體捕捉到他舉目示意發(fā)言的畫(huà)面，神態(tài)自若。旁人或許看不出來(lái)，袖口里藏著一張照片——龔澎在重慶新聞發(fā)布會(huì)的留影。那天散會(huì)，他站在玻璃幕墻前嘆息一聲：“總得有人聽(tīng)我嘮嗑?！蓖心贻p人笑說(shuō)：“喬老，您自帶光環(huán)，我們搶鏡都來(lái)不及?！彼?，卻沒(méi)再解釋。

家庭并未因再婚設(shè)防，兩個(gè)孩子各自成家，逢年過(guò)節(jié)相聚，屋里依舊為母親留一副碗筷。新阿姨小心收起，不觸碰，卻常幫忙擦拭相框。喬冠華定期整理書(shū)信，把龔澎寫(xiě)給友人的英文稿件裝訂，一冊(cè)冊(cè)排上架。有人問(wèn)他為何如此較真，他擺擺手：“這是她的聲音。”

在后來(lái)口述訪談里，他談到那年夏天與女兒的談話，只留下簡(jiǎn)單一句：“孤獨(dú)這事，人扛不了太久。”

喬冠華晚年仍奔波，文件夾始終帶上飛機(jī)。機(jī)艙燈暗時(shí)，他會(huì)翻到筆記本最后一頁(yè)，那行小字——“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。字跡蒼勁，新墨覆蓋著舊痕，幾乎看不出當(dāng)年寫(xiě)了多少遍。