有人說，商場如江湖，能笑到最后的，從來不是最能“吹”的那一個。

上世紀(jì)90年代，河北出了個傳奇人物，他是記者出身，卻靠嘴賺到幾十億。

他喊出“別墅只要1588一平”，一天就收回200萬。

他連拿四屆河北首富，被媒體捧為“中國最敢說的地產(chǎn)商”。

可就在眾人還在傳他傳奇的時候，他卻帶著兒子走進(jìn)公安局，親口說出那句：“我來自首?！?/strong>

從輝煌到墜落，這位“滿嘴跑火車”的大佬，給所有想一夜暴富的人，上了一堂殘酷的現(xiàn)實課。

01

1952年，楊卓舒出生在河北一個普通教師家庭。因父母仰慕蘇聯(lián)英雄卓婭和舒拉，所以才給他取了“卓舒”這個名字。

不過，那時候的家庭條件，窮得要命，父親因為種種原因被批斗，家里七八口人常常揭不開鍋，飯桌上能有盤咸菜就是奢侈。

母親一邊帶孩子，一邊靠縫縫補(bǔ)補(bǔ)維持生活。楊卓舒的童年，是在饑餓和書本之間搖擺著長大的。

不過他腦子好，讀書也拼，后來考進(jìn)了河北師范大學(xué)。

畢業(yè)后進(jìn)了報社，當(dāng)上了記者，當(dāng)時他可是拿到了“鐵飯碗”，每月有稿費(fèi)、有編制、有地位。

但楊卓舒不甘心。

他見慣了社會百態(tài)，也看透了當(dāng)記者的天花板，他說：“再能寫，也只是打工人?！?/strong>

1993年，他咬牙辭職，借遍親戚朋友，湊了十萬塊錢，決定創(chuàng)業(yè)。

有人笑他瘋，說他“半老下?！?，遲早折進(jìn)去。

他卻反問：“別人能發(fā)財，憑啥我不行？”

就這樣，一個中年記者，踏入了地產(chǎn)江湖。

02

楊卓舒干的第一單，就驚掉了同行的下巴。

那年河北的房價，一般住宅都得兩千多一平，別墅更貴。

可他偏偏反著來，打出的廣告是，不收中介費(fèi)，不搞抽獎，別墅只要1588元/平米，先到先得！

這一廣告一登，全城沸騰，售樓處被擠得水泄不通，老百姓排隊交錢。

短短幾天，賬上就進(jìn)賬200多萬，一個月下來集資超4000萬，這相當(dāng)于他用十萬本金，換來了幾十倍的現(xiàn)金流。

可當(dāng)房子建好，買家們傻眼了。

他們以為買的是獨(dú)棟別墅，結(jié)果一看，是十幾層的樓、普通戶型，連院子都沒有。

業(yè)主們圍堵要說法，他卻一攤手說：“合同上寫的花園別墅，有‘別墅’倆字就行?！?/strong>

這句話，直接成了他的招牌語，別人蓋房，他蓋噱頭，別人看圖紙，他看人心。

靠這套操作，楊卓舒一戰(zhàn)成名，房地產(chǎn)圈多了一個“能把天聊塌”的狠人。

03

有了第一桶金，他的胃口更大了。

房價是浮動的，輿論是可以操控的，他懂公關(guān)、懂媒體，這讓他在房地產(chǎn)江湖越混越順。

1990年代末，卓達(dá)集團(tuán)橫空出世。項目一個接一個，房子還沒建完，廣告就鋪滿河北。

在“嘴強(qiáng)王者”楊卓舒的帶領(lǐng)下，卓達(dá)的業(yè)務(wù)從石家莊擴(kuò)到三亞，甚至打到北京周邊。

2001年，他第一次登上《福布斯富豪榜》之后連續(xù)四年蟬聯(lián)“河北首富”，巔峰時期個人資產(chǎn)高達(dá)47億。

那時候的他，出門十幾輛車開道，家里光保姆就雇了27個，九個伺候爹，十八個伺候媽。

公司秘書多達(dá)12人，出行排場比電影明星還大。

可他的野心，遠(yuǎn)不止于賺錢，他開始講“夢想”。

在一次公開演講中，他放出豪言，要把河北打造成超一流城市，還說要蓋能容納800萬人的新區(qū)，要讓中國人都住得起別墅。

然而，瘋狂的故事才剛剛開始。

04

楊卓舒有兩個絕招，一個是忽悠投資者，另一個是籠絡(luò)人心。

他懂得包裝自己，要“正面形象”，要“社會責(zé)任”，要“慈善大佬”的名頭。

于是每次出事，他都先捐錢。

地震災(zāi)區(qū)、助學(xué)項目、扶貧基金，都有他名字。

媒體一搜，中國十大慈善家、兒童公益獎、愛國企業(yè)家等頭銜，可謂是鋪天蓋地。

但其實，他是表面風(fēng)光，實則內(nèi)里空轉(zhuǎn)。

工人反映拖欠工資，供應(yīng)商反映貨款難要。

更糟的是，他搞出了一種融資套路，公司A抵押資產(chǎn)給公司B，再由公司B以名義項目向外融資。

實則左手倒右手，用“資金游戲”填舊坑。

他最瘋狂的一次，是在山東某鹽堿灘上搞“香水海度假村”項目。

那地連樹都活不了，他偏說要建“東方迪士尼”。

廣告打得比電影還熱血，投資香水海，四年回本，還送房一套，還能助力中國夢。

結(jié)果無數(shù)普通人傾家蕩產(chǎn)投入，有人賣房投資，有人借錢入局，最后連地基都沒看見，錢就蒸發(fā)了。

2015年開始，欠債、停工、討薪的新聞層出不窮。

銀行起訴、法院執(zhí)行、員工上訪，一夜之間，河北首富變成了“老賴”。

但楊卓舒還在裝鎮(zhèn)定，甚至對外宣稱：“我和俄羅斯簽了6000億大合同！”

這話說出去，全國都樂了，早知道，當(dāng)年中國GDP才幾十萬億，你一個民企簽6000億？

到2019年，連他自己都編不下去了。

在媒體追問、資金鏈徹底斷裂后，楊卓舒帶著兒子，主動走進(jìn)公安局，遞上自首書。

河北首富，從此淪為階下囚。

05

楊卓舒的故事，看似荒唐，其實是中國企業(yè)史上一面真實的鏡子。

他有過拼勁，也有過才華。

一個中年記者，能白手起家做成省首富，不可否認(rèn)有能力。

但他的致命問題是，他把“營銷”當(dāng)成了“實業(yè)”，把“話術(shù)”當(dāng)成了“實力”，把“泡沫”當(dāng)成了“財富”。

在中國的房地產(chǎn)黃金年代，幾乎所有人都在賭：賭地價、賭房價、賭時間，可楊卓舒賭的是人性。

他賭老百姓愛聽“低價神話”，賭投資人相信大佬的慈善，賭銀行、監(jiān)管不會真查到底。

可最終，泡沫破裂，神話碎成塵埃。

他留給后人的教訓(xùn)很簡單，靠忽悠起家的財富，終究會被現(xiàn)實收走。

你可以靠嘴賺第一桶金，但要想一輩子不倒，得靠良心和底線。

正如那句老話：掙錢的本事是天賦，不騙人則是修養(yǎng)。

楊卓舒有天賦，卻忘了修養(yǎng)，他的故事，也許該被更多人記住。