1996年春，新加坡航展的休息區(qū)里爆出一陣哄笑。原因是一本名叫《漢和防務(wù)評論》的雜志登出猛料：“上海郊外出現(xiàn)一艘與‘尼米茲’完全一致的水泥航母?！币晃挥浾呷滩蛔〈蛉ぃ骸罢嬉悄菢?，迪士尼該來買門票了?！边@場鬧劇的導(dǎo)演，正是署名安德烈·平可夫的張毅弘。戲碼精彩，卻也給他此后近三十年的“軍事評論生涯”定下荒誕基調(diào)。

順藤摸瓜，人們才發(fā)現(xiàn)平可夫出生于1963年的云南，原名張毅弘，出身普通教師之家。高中畢業(yè)后進(jìn)入昆明師范高等?？茖W(xué)校中文系，文筆不錯，思維也靈活。然而真正改變軌跡的，是1986年那張自費(fèi)赴日機(jī)票。肩扛行李箱、兜里攥著幾百美元，他決定“到東京闖一闖”。

日子并不好混。語言學(xué)校白天上課，凌晨兩點(diǎn)給報社分揀報紙；樓道里窄得只能側(cè)身讓人，他卻常抱著厚厚一摞《蘇聯(lián)政治史》?！耙氤鋈祟^地，只能拼。”室友后來回憶他的原話。1988年，他擠進(jìn)日本青山學(xué)院大學(xué)大學(xué)院國際政治研究科，掛名現(xiàn)代蘇聯(lián)政治研究室預(yù)科生。然而1990年結(jié)束預(yù)科后沒拿到碩士資格，學(xué)業(yè)卡殼，人脈尚淺，生活費(fèi)告急。

就在迷茫之際，他讀到《朱可夫傳》，對蘇聯(lián)元帥的名字頗為著迷，干脆將姓氏拆解重組，取了一個兼具俄味與英味的新名字——Andrei Pinkov。此舉并非簡單崇拜，更像品牌包裝：一個陌生的舶來姓名，比“張毅弘”更容易打進(jìn)西方傳媒圈。為了繼續(xù)留日，他匆匆與一位日本女子登記結(jié)婚，解決簽證之憂?；楹笃拮蛹媛氉龇g，他跑去美國進(jìn)修短期課程，四處搜羅公開情報，最終落腳加拿大溫哥華。

1993年，多倫多一間斗室里，“漢和信息中心”掛牌。創(chuàng)業(yè)資本并不多，核心資源是一臺二手復(fù)印機(jī)、一部傳真機(jī)、再加幾本剪貼得亂七八糟的英文防務(wù)雜志。平可夫深知獨(dú)家材料才是賣點(diǎn)，便開始奔走各大防務(wù)展，拍照片、聊八卦、甚至蹲守垃圾桶里被扔掉的參展說明書。一本《漢和防務(wù)評論》，就這樣拼拼貼貼地問世了。

早期內(nèi)容多是公開資料的翻譯混剪，但要吸引西方媒體引用，僅靠翻譯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。平可夫于是琢磨出一條“夸張—求證—再夸張”的套路：先放出駭人聽聞的“內(nèi)幕”，等中國方面辟謠或反駁，再抓住片言只語進(jìn)行二次演繹?！爸袊痹焖嗪侥浮薄敖夥跑妿齑嬗土现荒軗?5天”“空軍第三代戰(zhàn)機(jī)將在第11天全部耗光”……一個比一個刺激。稿費(fèi)多了，讀者也翻番，他很快從小廠房搬進(jìn)市中心寫字樓。

2000年前后，“中國威脅論”在西方輿論場頗為吃香，平可夫的稿子順勢走俏?？上?shù)字漏洞百出：他曾引用1950年代的艦船噸位估算2000年代的航速，又把某型號火控雷達(dá)當(dāng)成艦載相控陣?yán)走_(dá)來解讀。香港高校防務(wù)研究中心2008年的一份評估報告就指出，他近30%的核心數(shù)據(jù)“三無”（無出處、無標(biāo)注、無法核對）。

到了2013年的以色列防務(wù)展，他扛著相機(jī)跟隨中國代表團(tuán)，一路追到海軍司令吳勝利上將面前，想趁混亂拋出問題套話。結(jié)果被當(dāng)面警告：“你的報道多屬猜測，請自重。”外媒捕捉到畫面后議論紛紛：這位“國際軍事專家”似乎連受訪資格都保不住了。

同一時期，中國軍方開始主動向外界發(fā)布海軍新裝備和演習(xí)信息，透明度迅速提升。平可夫賴以生存的“神秘面紗”被揭開，他的“獨(dú)家”越來越難找。2015年，他試圖以“學(xué)術(shù)交流”名義進(jìn)入內(nèi)地，被邊檢拒絕。雜志發(fā)行量隨之大跌，2020年被迫轉(zhuǎn)為電子月刊，2023年徹底?？?。

值得一提的是，平可夫并非不懂防務(wù)常識。他曾在公開場合拿出一份寫滿計算公式的筆記本，解釋艦艇續(xù)航里程與油料消耗的關(guān)系，邏輯并不差。真實(shí)的問題在于，他需要極端論調(diào)來維持商業(yè)模式——越離譜的標(biāo)題點(diǎn)擊率越高，越夸張的預(yù)測越容易上報紙頭條。

然而市場喜新厭舊。隨著更多專業(yè)機(jī)構(gòu)、獨(dú)立分析師和衛(wèi)星遙感公司加入信息戰(zhàn)場，昔日靠“猜測—辟謠”循環(huán)吸睛的操作逐漸失靈。2022年底，《簡氏防務(wù)周刊》在一篇關(guān)于“信息噪聲”的社論中列舉多個披露失實(shí)案例，平可夫的文章赫然在列。列舉的理由簡單直接：“重復(fù)已廢棄的估算，且拒絕更新?！?/p>

2025年初，有人在溫哥華一家便利店認(rèn)出滿頭白發(fā)的平可夫。他正在貨架間整理礦泉水箱，背脊佝僂，聽到熟人喊他，尷尬一笑?！叭兆舆€得過下去嘛?！彼÷暬貞?yīng)。幾個月前，妻子剛辦妥離婚手續(xù)；房產(chǎn)和存款都被法院判給女方，他只能暫住廉租公寓。昔日那臺陪伴他跑遍各大航展的相機(jī)，也因抵押貸款早已易手。

回頭看，他的下滑并非一夜之間。每一次杜撰、每一次被專業(yè)人士當(dāng)場拆穿，都是削弱公信力的一刀。更致命的是，他從未對外修正錯誤，也幾乎不向原作者注明引用來源，學(xué)術(shù)圈與新聞圈都逐漸對他關(guān)上大門。當(dāng)自媒體時代真正到來，資訊選擇多到眼花繚亂時，平可夫這類“豪放型爆料”已處在淘汰邊緣。

有人感慨他是“投機(jī)失敗者”，也有人將其歸為“反面教材”。無論定義如何可以肯定一點(diǎn)：在信息透明與事實(shí)核查日益嚴(yán)格的今天，靠聳動標(biāo)題和拼接數(shù)字制造威脅幻象，終歸撐不到最后一刻。平可夫的經(jīng)歷，為后繼者敲響警鐘：市場可能一時為夸張買單，卻絕不會長期縱容把謠言當(dāng)飯吃。