◎戶力平

早年間，北方地區(qū)冬季水果品種極少，而蘿卜因口感清脆、水分充足、味道清甜，其品質(zhì)可與梨子媲美，所以每至冬季，京城沿街賣蘿卜的小販多吆喝“蘿卜賽梨啊——辣了換！”西城區(qū)有個(gè)蘇蘿卜胡同，顧名思義，即與蘿卜有關(guān)。

據(jù)1990年《北京市西城區(qū)地名志》載：“蘇羅卜胡同東起趙登禹路，西至白塔寺東夾道，全長(zhǎng)140米，均寬7米。明代稱蘇家胡同，以姓氏得名，屬河漕西坊。清代改稱蘇蘿匐胡同，亦作蘇羅卜胡同，為正紅旗地界。1911年后亦作蘇蘿卜胡同?！?/p>

由胡同東口向西而行，但見(jiàn)兩側(cè)均為平房，不多時(shí)便來(lái)到胡同的西口。聽(tīng)老輩人講，這條胡同明代萬(wàn)歷年間就有了，最初只有幾戶人家，后來(lái)有從順天府大興縣來(lái)的蘇姓兄弟二人租住在胡同東口的兩間門面房，平日賣些雜貨，每至入冬時(shí)節(jié)專賣水蘿卜，并以京南產(chǎn)的“心里美”居多。這種蘿卜皮兒上半部湛清碧綠，下半部潔白，瓤是血紅的，色澤鮮艷，脆嫩多汁，甜而不辣。這蘇姓兄弟二人為人厚道，他們賣蘿卜不論斤約，而是論個(gè)兒，且買五個(gè)送一個(gè)，于是附近街巷的人們紛紛到此購(gòu)買，日子一長(zhǎng)，就把這條胡同叫成了“蘇家蘿卜胡同”，后來(lái)覺(jué)得繞嘴，就簡(jiǎn)稱為“蘇家胡同”或“蘇蘿卜胡同”，到了清代多稱“蘇羅卜胡同”。清順治年實(shí)行“旗民分治”時(shí)，住在這里的蘇姓一家被迫搬到外城珠市口一帶，但“蘇羅卜胡同”這一地名被沿用至今。這條胡同原來(lái)屬于西城區(qū)福綏境街道，現(xiàn)在屬于新街口街道安平巷社區(qū)。

上世紀(jì)70年代，海淀區(qū)四季青公社彰化大隊(duì)也種植過(guò)蘿卜、白菜等，附近有北京農(nóng)業(yè)科學(xué)院（今北京農(nóng)林科學(xué)院）。據(jù)一位農(nóng)業(yè)專家介紹，元代以前未見(jiàn)北京地區(qū)種植蘿卜的史料記載，元代以后才有。元代戲劇家關(guān)漢卿在雜劇《五侯宴》中便有“蘿卜蘸生醬，村酒大碗敦”的臺(tái)詞。清代乾隆皇帝寫(xiě)過(guò)一首《詠蘿卜》：“愛(ài)此珊瑚箸，堪登白玉盤?？墒咭嗫晒?，宜脆復(fù)宜乾。色相出元代，采烹奉可汗。成名獨(dú)惟爾，羞殺漢衣冠?！逼渲小吧喑鲈币舱f(shuō)明元代北京已有蘿卜，他還以珊瑚和白玉形容蘿卜的色澤與質(zhì)地，突出了其高貴與美觀。

明清時(shí)蘿卜在北京的種植逐漸增多，到20世紀(jì)五六十年代成為京城百姓常見(jiàn)的蔬菜。品種有大紅袍、露八分、大罐蘿卜、大臀紅、紫芽青、象牙白、洋串白蘿卜、心里美水蘿卜等，而以心里美最為人們所青睞，可以當(dāng)水果吃，故有“蘿卜賽梨”“寧吃蘿卜不吃梨”的說(shuō)法。人們還認(rèn)為蘿卜營(yíng)養(yǎng)豐富堪比人參，所以又有“冬吃蘿卜賽人參”之說(shuō)。

北京有句老話：“西紅門蘿卜叫城門?！泵髑鍟r(shí)期北京城門“黎明開(kāi)，日暮閉”，如果有宮里發(fā)的“腰牌（通行證）”可以隨時(shí)進(jìn)城，故稱“叫城門”。因西紅門蘿卜為宮中貢品，按時(shí)令進(jìn)奉。只要西紅門的菜農(nóng)持“腰牌”給宮中送蘿卜，什么時(shí)候叫城門什么時(shí)候就開(kāi)，不得有誤。

西紅門地處永定河故道，屬沙質(zhì)土壤，地下水源豐沛，所產(chǎn)蘿卜綠皮紅心、肉質(zhì)脆嫩多汁、甜度很高，清代農(nóng)學(xué)家吳其浚在京為官時(shí)最愛(ài)吃西紅門的心里美蘿卜，他在《植物名實(shí)圖考》中生動(dòng)地描述了心里美蘿卜：“瓊瑤一片，嚼如冷雪，齒鳴未已，眾熱俱平……”可謂對(duì)此物知之甚深。

北京還有句歇后語(yǔ)：“八里莊的蘿卜——心里美。”這八里莊地處京西海淀，也就是緊鄰今天的京密引水渠，歷史上以種植心里美蘿卜聞名。清代《光緒順天府志》記載：“水蘿卜，圓大如葖，皮肉皆綠，近尾則白。亦有皮紅心白，或皮紫者，只可生吃，極甘脆，土人呼為水蘿卜，今京師以西直門外海淀出者為尤美?！?/p>

民國(guó)時(shí)京城有一個(gè)賣蘿卜的，外號(hào)“十三嗨”。他多在嚴(yán)冬深夜時(shí)出來(lái)叫賣，而吆喝蘿卜的詞兒并不長(zhǎng)，只是“蘿卜賽梨來(lái)，辣了換”8個(gè)字。可經(jīng)他喊起來(lái)，聲音悠長(zhǎng)，有人仔細(xì)數(shù)過(guò)，他聲音的拐彎有13個(gè)之多。他從一個(gè)長(zhǎng)胡同一進(jìn)口開(kāi)始喊，叫您聽(tīng)著聲音越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越小到了巷尾。京城不少賣水蘿卜的商販都仿照他的吆喝聲，但怎么學(xué)也喊不出他的韻味。

編輯/王勉

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping