1983年3月，成都市農(nóng)水局會議室里，培訓(xùn)班的新進(jìn)技術(shù)員們正討論渠系改造。一位身材清瘦、神情平和的副局長不時插話，提到行軍跨河的經(jīng)驗(yàn)與水利施工的相似點(diǎn)。沒人想到，這位局領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年曾在華東平原率一個特務(wù)營集體改換門庭。

時針撥回1938年10月。日軍攻陷武漢的消息傳到衡陽，17歲的衡陽中學(xué)畢業(yè)生黃幼衡撕開西南聯(lián)大錄取通知書，看著父親遞來的學(xué)費(fèi)，心里卻盤算著另一條路。他想去延安，想進(jìn)抗大，但囊中羞澀、舉目無親，最終拐進(jìn)了重慶，考入國民黨中央軍校十六期。讀書救國的沖動，被戰(zhàn)場的硝煙迅速吞沒。

五年過去，抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)陰云驟起。1946年冬，黃幼衡在湖南投入整編83師，奉命北上。沿途的“清剿”讓他心生反感：燒糧、拆屋、搶牲口，村民的哭喊比槍聲更刺耳。孟良崮失守，74師覆滅的電報傳來，他與副官張杰對視，一句話沒說，卻都明白再打下去只是陪葬。

離開前線必須找到理由。1947年夏，他主動請假回南京備考陸軍大學(xué)，表面是深造，實(shí)則尋找出路。在南京北極閣西側(cè)的一間茶館里，他首次同被俘的八路軍干部李祥對話。李祥沉默，眼神卻在說：真心還是圈套？黃幼衡低聲一句：“國共終須分高下，但老百姓的死活更急?！边@句樸素的話軟化了對方的警惕。

同年秋，未婚妻顏競愚從重慶到南京探望。她在學(xué)生運(yùn)動里看過警棍，也唱過《義勇軍進(jìn)行曲》，對國民黨統(tǒng)治早已失望。二人合謀，把特務(wù)營帶走的念頭逐漸成形。張杰與現(xiàn)任副官安景修先后加入，一張隱秘的起義草圖鋪開在旅館昏暗的燈下。

1948年8月14日晚，徐州豐縣，特務(wù)營駐地張燈結(jié)彩。婚禮現(xiàn)場冠蓋云集，83師師長周志道親自證婚。軍官們推杯換盞，以為又是一場普通的軍中喜事?！懊魈煨熊娧萘?xí)，我也想騎騎馬?！毙履锩蛑菩φf，語氣輕松。師長應(yīng)聲答應(yīng)，沒有察覺暗流。

夜深。營房里，黃幼衡把上膛的手槍遞給妻子：“真要出事，別猶豫。”窗外的巡邏腳步漸遠(yuǎn)，他們卻不敢闔眼。黎明前最冷，一絲輕響都讓人緊握扳機(jī)。終于天色微亮，特務(wù)營整隊出發(fā)。城門崗哨認(rèn)得這位少校營長，沒多問，柵欄推開，馬蹄聲卷起晨霧。

中午時分，部隊已行六十里。抵達(dá)淮北某村口，等候的解放軍聯(lián)絡(luò)員迎上前來。排以上軍官被集中，黃幼衡簡短說明：“此刻起，全營接受中國人民解放軍指揮?！痹捯魟偮?，全營三百余人齊聲呼喊，聲音擲地?！包S營長，你說到做到！”李祥握住黃幼衡的手，一筆舊賬從此了結(jié)。

改編完成后，這支部隊編入華東野戰(zhàn)軍。連夜訓(xùn)練、整頓作風(fēng)，原先的隨身皮靴被帆布鞋替代，綢緞大衣?lián)Q成灰色棉服。有人受不了艱苦逃走，也有人在戰(zhàn)斗里成長。1949年春，靖仙山阻擊戰(zhàn)打得最兇，排長婁彩芹帶人封鎖山道，用胸膛堵機(jī)槍，犧牲時才22歲。黃幼衡隨后回憶：“他喊著‘我來’沖上去，沒人攔得住。”

全國解放后，黃幼衡轉(zhuǎn)業(yè)地方，歷任第二步兵學(xué)校戰(zhàn)術(shù)系主任、四川省農(nóng)水局副局長。技術(shù)人員問他為何懂工兵架橋，他淡淡一句：“當(dāng)年打仗，河對岸就是生死?！毖哉Z簡短，卻讓年輕人看見戰(zhàn)爭的另一面——不僅拼槍彈，還拼心中那桿秤。

幾十年間，臺灣、美國的舊識陸續(xù)來信探底?！巴豆蚕聢鲈鯓?？”冷冰冰的紙條塞進(jìn)妹妹的信封。黃幼衡看一眼，隨手夾進(jìn)筆記本，從不解釋。他的答案體現(xiàn)在工作上：都江堰分洪閘改造、嘉陵江堤岸加固、涼山小型水庫布局，項目一件件落地。

1988年深秋，黃幼衡病逝于成都，享年69歲。追悼會極其簡單，遺像是一張1948年的軍裝照。熟悉他的人都知道，那天早晨，他還叮囑兒子：“水位觀測別耽誤?！痹捳Z聽似平常，卻把職業(yè)與信念綁在一起——無論戰(zhàn)場還是平原，守護(hù)的終究是土地與人。