1978年仲夏，南京城的梧桐正密，粟裕在電話里輕聲告訴譚震林：“淮海戰(zhàn)役的寫作組要去北京，請(qǐng)你幫個(gè)忙?！币痪湓?，道出兩位老戰(zhàn)友三十余年的默契。那一次，譚震林干脆地回了兩個(gè)字：“沒(méi)問(wèn)題。”電話掛斷，圍坐一旁的夫人程勵(lì)這樣形容他的神情——像見(jiàn)到久別的老部下，有些興奮，有些懷念。
追溯兩人交集，要回到1941年皖南事變后的江南。那年，粟裕三十四歲，譚震林三十三歲。六師與一師歸并，新四軍內(nèi)部形成“粟指揮、譚做政工”的格局?？谷栈乜拷鼣硞螕?jù)點(diǎn)，糧秣短缺、情報(bào)混雜，粟裕用“以小吃大”的夜襲戰(zhàn)術(shù)硬打開(kāi)局面；譚震林則在老百姓中辦學(xué)校、辦紡織廠，解決后路。角色清晰，配合無(wú)縫，關(guān)系由此奠定。

真正的考驗(yàn)發(fā)生在1947年夏天。7月，華東野戰(zhàn)軍奉中央電令“分兵跳躍外線”，意在策應(yīng)大別山，但南麻、臨朐接連受挫。8月4日午后，粟裕向中央打出“自五月下旬以來(lái)，兩月無(wú)戰(zhàn)績(jī)，可謂五內(nèi)如焚”的電報(bào)，主動(dòng)請(qǐng)罪。當(dāng)天，譚震林寫給粟裕的信也經(jīng)陳毅轉(zhuǎn)到野司。信里先肯定“七戰(zhàn)七捷”的功勞，緊接著一句：“軍事上時(shí)有粗心大意，缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，只看到一二步?！闭Z(yǔ)鋒犀利，被許多人當(dāng)成兩人失和的證據(jù)。
然而，信件沒(méi)有帶來(lái)裂痕。粟裕認(rèn)真寫回九千余字解釋，承認(rèn)部署失當(dāng)，也提醒“有幾處并非我處理，而是你當(dāng)時(shí)親批”。字里行間，沒(méi)有一絲火藥味；末尾那句“我應(yīng)負(fù)全責(zé)”，反倒像是兩人約定的行文格式。信到膠東，譚震林批紅圈藍(lán)杠，夾入工作筆記，從未外傳。若心生芥蒂，又何必要如此珍藏？
戰(zhàn)局很快轉(zhuǎn)折。9月，東兵團(tuán)、西兵團(tuán)分設(shè)，許世友、譚震林坐鎮(zhèn)膠東；陳毅、粟裕率主力入魯西南。分兵方案正是粟裕最新提議，而譚震林在電文里寫的是：“此議甚當(dāng)，可盡快執(zhí)行?！鼻昂蟛贿^(guò)一個(gè)月，雙方態(tài)度一目了然——對(duì)事可辯，對(duì)人不疑。

萊蕪戰(zhàn)役打響時(shí)是1947年2月，譚震林在前指，粟裕在后方。戰(zhàn)斗結(jié)束，俘敵整編二十師與五十七師計(jì)五萬(wàn)余人，華野上下士氣高漲。慶功會(huì)上，譚震林端著粗瓷大碗，舉給粟裕：“打了好仗，我喝一碗！”這句看似隨口的表態(tài)，后來(lái)成為華野傳誦的段子。有人問(wèn)他為何如此推崇粟裕，他笑：“我敬他手里這桿槍?！?br/>值得一提的是，譚震林自認(rèn)并非職業(yè)軍事家?？谷諘r(shí)期，他常說(shuō)“譚老板開(kāi)張，米鹽柴草全包”，意在說(shuō)明自己主抓后勤、民運(yùn)與政治教育。正因?yàn)閷?duì)純軍事領(lǐng)域自覺(jué)短板，他對(duì)粟裕的敬佩帶著天然的服氣。王石達(dá)回憶，外公常提三個(gè)人：毛主席是政治大才，陳毅是統(tǒng)攬全局的帥才，粟裕則是“殺得絕、算得準(zhǔn)”的戰(zhàn)才。
1949年冬，南京解放已近尾聲。渡江戰(zhàn)役部署會(huì)上，譚震林向粟裕提起“分路強(qiáng)攻”構(gòu)想，被否決。會(huì)后，他主動(dòng)靠過(guò)去：“我老譚水平有限，你得給我講講?！彼谠Ｗミ^(guò)地圖，用鉛筆圈住江陰：“這一段水面最窄，只要封鎖炮臺(tái)，主力一夜就能過(guò)去?！蔽宸昼娬f(shuō)完，譚震林點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就吩咐工程兵增調(diào)船只。事實(shí)證明，這條建議正中要害。

兩人的合作延伸到和平年代。1955年授銜，粟裕因病未受軍銜，仍留四星大將待遇；譚震林在人大、國(guó)務(wù)院任要職。有人私下議論“官大還是兵大”，譚震林一句“別拿虛銜說(shuō)事，軍事我聽(tīng)粟?！倍伦∷须s音。1960年代，他們先后病重住進(jìn)北京醫(yī)院，只隔一堵墻。譚震林吩咐護(hù)士：“老粟要是夜里咳嗽，你先照顧他。”
1984年初春，粟裕病危。彌留時(shí)他囑妻子楚青：“譚老板那封信別丟?！笨梢?jiàn)那段文字在他心里的分量。不久后，遺物整理出1954年以來(lái)全部文電，唯獨(dú)1947年的兩封信排最前。譚震林獲悉，沉默許久，說(shuō)了句：“他記性真好。”

再看1978年那場(chǎng)電影制片廠的拜訪。石征先推門時(shí)，譚震林正翻《淮海戰(zhàn)役概況》，加注一排紅筆——“粟?？偳拔?，統(tǒng)籌謀劃”。見(jiàn)客人來(lái)了，他把書遞過(guò)去：“先讀這段?！睕](méi)有寒暄，更無(wú)架子。臨別時(shí)，他補(bǔ)充幾句細(xì)節(jié)，全部關(guān)乎粟裕的臨戰(zhàn)判斷與兵力調(diào)配。研究者后來(lái)回憶：“那是活的史料，分量比檔案袋還重?！?br/>不難發(fā)現(xiàn)，譚、粟之間的交往從來(lái)立足共同目標(biāo)——打勝仗、守江山。批評(píng)與自省交織，贊揚(yáng)與信任同在。所謂不和，不過(guò)是戰(zhàn)事緊要時(shí)必要的火花；真正的情誼，卻沉在歲月底層，外人難以窺全貌。
王石達(dá)的那句話，算是給外界一個(gè)簡(jiǎn)潔注腳：“外公在政治上最敬佩毛主席，在軍事領(lǐng)域最佩服粟裕爺爺。”八個(gè)字的評(píng)價(jià)，道出兩人三十多年風(fēng)雨同行的真實(shí)溫度。