作者：徐吉軍，新媒體：漢唐智庫！

很多人談明朝滅亡，總喜歡把原因推給天災(zāi)、流寇、女真崛起，仿佛這是一個國運(yùn)走到頭了的自然結(jié)果。

如果把視角拉近，就會發(fā)現(xiàn)一個更殘酷、也更真實(shí)的事實(shí)：大明并不是被打垮的，而是從土木堡之變開始，就反復(fù)、系統(tǒng)性地內(nèi)耗自殘。到了萬歷一朝，竟然再次把自己最能打、最守紀(jì)律、最有職業(yè)精神的軍隊，親手清除掉了。

戚家軍的結(jié)局，并不是偶然的冤案，而是一套內(nèi)耗制度長期運(yùn)行的必然產(chǎn)物。

要理解這一點(diǎn)，必須從戚家軍的終局說起，還要回到萬歷清算張居正的那個節(jié)點(diǎn)。因?yàn)檫@兩件事，本質(zhì)上是一回事。

萬歷二十三年，剛剛從朝鮮壬辰倭亂歸來的戚家軍老兵，被調(diào)防到北京東邊的邊鎮(zhèn)薊鎮(zhèn)。戚家軍是戚繼光在隆慶、萬歷初年，以浙江義烏、金華一帶為兵源，按照《紀(jì)效新書》《練兵實(shí)紀(jì)》體系親手訓(xùn)練出來的職業(yè)化軍隊。他們先是在南方平定倭寇，又被調(diào)到北方與蒙古作戰(zhàn)。明軍抗倭援朝，戚家軍在平壤之戰(zhàn)中率先登城?！睹魇贰だ钊缢蓚鳌贰冻r王朝實(shí)錄》都有明確記載，戚家軍是抗倭援朝中最能打的主力。

問題從他們回國的那一刻開始。

按照戰(zhàn)前承諾，先登平壤者當(dāng)賞銀萬兩，這是經(jīng)略宋應(yīng)昌、主帥李如松當(dāng)眾許下的條件。但戰(zhàn)后，承諾無人兌現(xiàn)；宋應(yīng)昌調(diào)離后，繼任者干脆否認(rèn)此前給南兵提高軍餉的決定。原本年餉43兩白銀的精銳待遇，被直接打回普通邊軍標(biāo)準(zhǔn)，甚至連基本餉銀都開始長期拖欠。

更致命的，是內(nèi)部傾軋排擠。

戚繼光死后，這支南方軍隊在北方軍鎮(zhèn)徹底失去了保護(hù)傘。戰(zhàn)功在考核中被技術(shù)性操作給了北軍，最苦最危險的任務(wù)卻全部壓給南兵。軍中派系成形，北軍抱團(tuán)欺負(fù)南軍外來戶；能不能打不重要，重要的是自己人。

這不是偶發(fā)問題，而是明代軍政體系的常態(tài)。

一個高度依賴人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的體制，對非嫡系武裝有天然的排斥。

當(dāng)長期欠餉逼得戚家軍士兵集體討要說法時，薊鎮(zhèn)總兵王保給出了一個解決方案。他張貼告示，命南兵次日到石門寨演武場領(lǐng)取軍餉，并明確寫明“不必帶兵器，不必穿甲”。這條告示，本身就是定罪書。

第二天發(fā)生的事情，《明史》《朝鮮史料》雖在數(shù)字上略有差異，但性質(zhì)完全一致：校場大門關(guān)閉，伏兵四起，騎兵、弓弩手同時下手。數(shù)千名手無寸鐵的老兵，在毫無反抗能力的情況下被當(dāng)場屠殺，死亡人數(shù)保守估計在一千三百至兩千之間。幸存者隨后被強(qiáng)行遣散、拆編、驅(qū)逐回鄉(xiāng)，第一代戚家軍，就此從制度上被抹除了。

王保給大明朝廷的奏報只有一句話：“南兵謀反，已平。”

大明朝廷高高興興的信了。

真正令人寒心的，不是殺人，而是定性權(quán)力始終掌握在殺人者手里。調(diào)查官員來自同一系統(tǒng)，結(jié)論自然一致；沒人追問欠餉，沒人調(diào)查誘殺，更沒人為這些剛在朝鮮為國流血的士兵申冤。

從這一刻起，戚家軍這個名字，從功臣變成了隱患。

二十六年后，歷史給了戚家軍最后一次登場機(jī)會。

萬歷四十九年，后金圍攻沈陽。遼東告急，明廷再次從浙江招募浙兵，由戚繼光的侄子戚金負(fù)責(zé)訓(xùn)練和統(tǒng)領(lǐng)。這不是戚繼光的戚家軍，而是按照戚氏體系重新打造的新版。

渾河之戰(zhàn)明軍參戰(zhàn)的部隊為四川石柱、酉陽兩地土司兵及其他四川漢土兵（混合），湖南保靖、永順的土司軍，廣東興寧、長樂的狼土兵，河南毛兵，浙江浙兵，還有來自明朝大同、延綏等九邊重鎮(zhèn)的邊兵。后世通常只記錄名氣最大的來自四川石柱的白桿兵和來自浙江的戚家軍。

野戰(zhàn)之壯莫如黑山，此語是成軍數(shù)十年戰(zhàn)無不勝未嘗敗績的戚家軍最后的絕唱！

在渾河之戰(zhàn)中，新戚家軍依然打出了最標(biāo)準(zhǔn)的戚家軍戰(zhàn)法：車陣拒騎，火器三疊，火盡即白刃，鴛鴦陣死戰(zhàn)不退。

3700人，對抗上萬名后金精騎，從正午戰(zhàn)至黃昏。最終，無一生還?！睹魇贰ね俎駛鳌贰冻r王朝實(shí)錄》都明確記載了這場戰(zhàn)斗的慘烈程度。明軍援兵在附近山頭觀望，沒有誰敢下山救援。

至此，戚家軍最后的火種，被一次性燒光。

如果只看到這里，很多人會把結(jié)論歸為國勢已衰、敵強(qiáng)我弱。也許在歷史小販那里依然會怪資本黑手猶太陰謀。實(shí)際上全是瞎扯淡。

真正的問題是戚家軍不是敗給努爾哈赤的騎兵，而是敗給了欠餉、派系和制度性敵意。一個不能按時發(fā)工資的朝廷養(yǎng)不起職業(yè)軍人；一個把派系忠誠置于戰(zhàn)斗力之上的體制，必定排斥真正能打的部隊；一個對武將高度警惕的文官系統(tǒng)，肯定會把精銳武裝當(dāng)作威脅。

只能說，大明的制度，爛透了。

這一切，并不是從萬歷后期才開始的。

要讀懂戚家軍的悲劇，必須回到萬歷皇帝清算張居正的那一刻。

那是大明又一次下沉的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

張居正生前，是明代最后一個真正意義上的“強(qiáng)勢首輔”。一條鞭法整頓財政，清丈土地恢復(fù)稅源，裁冗官、練邊軍，對皇帝本人的生活方式也進(jìn)行強(qiáng)力約束。《明史·張居正傳》記載得很清楚，他幾乎以監(jiān)護(hù)人的姿態(tài)管理著少年萬歷。

這種權(quán)力結(jié)構(gòu)，并沒有制度性授權(quán)，而是建立在皇權(quán)年幼、司禮監(jiān)配合、個人威望三者疊加之上。

這種結(jié)構(gòu)，一旦皇帝成年，必然崩塌。

張居正一死，萬歷立即展開全面報復(fù)，抄家、清算、定罪黨羽，改革成果迅速被逆轉(zhuǎn)。

這場清算的后果不是某個人的沉浮，而是向整個官僚系統(tǒng)釋放了一個極其清晰的信號：任何越權(quán)的改革者，最終都會被清算；任何替皇帝做決定的人，結(jié)局都不會好。

從此之后，官僚系統(tǒng)的理性選擇，只剩下一個，那就是不作為。

清算了張居正，萬歷進(jìn)入長達(dá)三十年的不上朝狀態(tài)。這不是簡單的怠政，而是一種冷暴力式統(tǒng)治。他不解決問題，但牢牢掌控否決權(quán)；不推動改革，卻放任黨爭制衡彼此；不愿承擔(dān)責(zé)任，卻通過礦監(jiān)稅使、廠衛(wèi)系統(tǒng)對社會進(jìn)行掠奪式抽血。

在這樣的制度環(huán)境下，戚家軍的命運(yùn)其實(shí)早已注定。一個強(qiáng)調(diào)道德卻不給制度保障的王朝，一個重文輕武卻又高度依賴軍事安全的國家，一個在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)反復(fù)清算最能干的人的體制，注定會在真正的生死關(guān)頭無人可用。

張居正被清算，戚繼光被罷官，回到家鄉(xiāng)被夫人拋棄，最后貧病而死；

戚家軍被誘殺、被遣散、被消耗殆盡；

真正能打、敢打、會打的軍隊，流盡英雄血，一個不剩。

就在大明內(nèi)斗殘害英雄的時候，野豬皮扛著后金正在瘋長。

這不是偶然，這是制度腐朽帶來的必然。

當(dāng)一個王朝可以反復(fù)、低成本地毀掉自己最精銳、最守紀(jì)律、最有戰(zhàn)斗力的軍隊時，它的結(jié)局，早已寫好。

戚家軍的血，或許沒有白流，但也沒有圓滿的結(jié)局。

從剿殺戚家軍的那一天起，大明已經(jīng)救不了了。

當(dāng)然，明吹們會說這是偽史，畢竟他們連土木堡之變都能怪到猶太頭上。

歷史在這些人腦子里，像是一個精神病人手舞足蹈的夢囈：

我祖上曾經(jīng)建立了七大洲霸權(quán)……

這一刻，仿佛魯迅筆下的阿Q再現(xiàn)！

然而，阿Q們除了意淫幻想之外，連國門也不敢走出去。

你讓他去東非憑吊一下鄭和艦隊的遺跡，他必定擺手拒絕。

幻想一下祖宗榮光沒壓力，踏出國門以身試險那是不敢的！

于是我們看到一個個阿Q的慫樣子，幻想著幾百年前的榮光。

滿清300年愚民統(tǒng)治，遺禍至今。

各位漢唐讀者，漢唐智庫開設(shè)了自己的知識星球：漢唐研究院！創(chuàng)始人徐吉軍親自運(yùn)營，每周最少更新5篇深度文章！期待鐵粉們加入！