藝人這個行當，總給人一種光鮮亮麗的錯覺，可誰知道背后的酸甜苦辣。很多人看著他們從熒屏上漸漸消失，就覺得可能是年紀大了，選了條安靜的路，回家養(yǎng)老去了。結(jié)果一打聽，才知道有些人其實早就走了，留下的只是那些老劇重播時的影子。

這事兒想想就讓人心里不是滋味，尤其是那些陪伴我們長大的面孔，猛地一想，他們不在了，時間過得真快啊。像張謙、翟乃社這樣的老演員，還有劉靜那個寫出《父母愛情》的編劇，本來以為他們只是低調(diào)了，誰知道真相這么突然。

最讓人惋惜的，還得是劉靜，她那部劇里的溫暖，像是從自家客廳里冒出來的煙火氣，現(xiàn)在沒了續(xù)集的可能，空落落的。

先說張謙吧，這位1952年出生在北京的演員，早年從話劇起步，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學院，那時候演藝圈還沒這么熱鬧，他一步步從舞臺轉(zhuǎn)到影視。代表作里，《大宅門》里的胡總管最讓人記住，那角色精明能干，對主子忠心耿耿，卻又不失人情味。

張謙演得活靈活現(xiàn)，收獲了不少粉絲。后來他還參演了《我的功夫女友》、《奮斗》這些作品，演技穩(wěn)扎穩(wěn)打，總能在配角里搶眼。生活中，他娶了二婚的李萍，李萍之前有過一段婚姻，還帶著孩子，張謙不介意，兩人從《大宅門》劇組相識，結(jié)了婚，相伴22年。

婚后張謙繼續(xù)拍戲，但這些年新作越來越少，大家看到他社交平臺安靜，就猜他可能退休了，過著普通人的日子。實際上，2018年他因病離世，享年66歲。李萍那時在劇組拍戲，沒能見上最后一面，這事兒后來她自己提起過，帶著點愧疚。

張謙走后，李萍獨自拉扯孩子，漸漸復出接戲，繼續(xù)在圈里當“星媽專業(yè)戶”，演了不少母親角色。她的堅持，讓人看到生活總得往前走，張謙留下的那些角色，現(xiàn)在重看還是那么親切，像是老朋友在聊天。

影視作品里，《水滸傳》里的楊志最出彩，那剛烈的形象，騎馬揚鞭的樣子，至今在重播時還讓人熱血。其他像《神雕俠侶》、《敦煌》、《夜半歌聲》這些，他都客串過，硬漢形象深入人心。翟乃社有過兩段婚姻，第一任是上海美術(shù)電影制片廠的剪輯師，生了女兒翟一凡，后來離婚了。第二任妻子和他一起生活，還有個養(yǎng)女。

他這些年作品少了，大家以為他回青島老家養(yǎng)老了，海邊散步，過閑日子。誰知2011年他查出肝癌，三年里做了九次手術(shù)，春節(jié)前后病情惡化，2014年9月9日在上海離世，享年58歲。告別儀式在龍華殯儀館舉行，蔡明等老友都去了。

翟乃社走后，親生女兒和第二任妻子為房產(chǎn)打官司，這事兒鬧了會兒，但最終按法律解決了。他的遺產(chǎn)主要是那些角色，青島老家鄰居還常提起他從修車工變明星的勵志路，激勵年輕人抓住機會。他的離去，讓人感慨演藝圈的辛苦，身體扛不住，一切都白搭。

轉(zhuǎn)到編劇后，《尉官正年輕》是她的代表作之一，講軍嫂故事，接地氣。最大成就當然是2014年的《父母愛情》，這部劇豆瓣高分，老少皆宜，郭濤梅婷主演，講海軍軍官江德福和資本家小姐安杰從互懟到白頭偕老的故事。其實這是劉靜基于自己父母經(jīng)歷寫的，她爸是軍官，她媽是資本家出身，她和姐弟們就是劇中那些孩子的原型。

這些藝人走得早，讓人覺得演藝圈不只是光環(huán)，還有太多無常。像張謙那樣，演了半輩子配角，卻在家庭里找到平衡；翟乃社從底層爬起，成了硬漢代表，但病魔不講情面；劉靜用筆記錄生活，溫暖了無數(shù)人，卻自己沒等到更多贊譽。

他們提醒我們，明星也是普通人，生老病死避不開。觀眾的遺憾，其實是那種陪伴感的缺失，小時候看他們的劇，長大后才知道他們已不在。想想就有點心酸，但他們的作品還在那兒，像是留下的禮物，隨時可以翻出來重溫。

演藝圈變化快，新人層出不窮，可這些老藝人的味道，越來越稀缺了。劉靜尤其可惜，她那部劇不只是娛樂，更是生活教科書，教人怎么在柴米油鹽里過出詩意。現(xiàn)在2025年了，娛樂形式變了那么多，但像她那樣的編劇，不多了。希望后輩能學著點，別總追流量，多些真情實感。