天有際，思無涯。

點(diǎn)擊封面，即可下單本期《天涯》

“時(shí)代與閱讀”小輯

編者按

閱讀參與生活，閱讀重建生活?！短煅摹?025年第6期“作家立場(chǎng)”欄目特別策劃了“時(shí)代與閱讀”小輯，趙焰、邵風(fēng)華、阿乙、賈夢(mèng)瑋、周雪光等作家、學(xué)者，從充滿切膚之感的閱讀談起，在他們關(guān)切時(shí)代的閱讀中，我們可以看到，在人工智能時(shí)代，真正體現(xiàn)人的感受的閱讀，絕非AI數(shù)據(jù)流輸入、輸出所能取代。

今天，我們?nèi)耐扑汀皶r(shí)代與閱讀”小輯中周雪光《一個(gè)社會(huì)學(xué)家的讀書筆記》，以饗讀者。

一個(gè)社會(huì)學(xué)家的讀書筆記

周雪光

讀奈保爾《印度：百萬叛變的今天》（“印度三部曲”之三）

這第三部游記記錄了奈保爾1988年印度之行的所見所聞。作者已經(jīng)遠(yuǎn)離了初次訪問時(shí)感受到的文化沖擊，也不是第二次旅行時(shí)“緊急狀態(tài)”籠罩下的匆匆寫作。1980年代印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了社會(huì)各方面的變化，這本游記提供了一個(gè)外來人的觀察和反思。1857年印度民眾揭竿而起，反抗英屬東印度公司壓迫，導(dǎo)致了民權(quán)方面的改善；1980年代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也解放了百萬民眾。書名的寓意即在于此。

奈保爾在文中提及一位記者的觀點(diǎn)：“描述我的感官對(duì)事物外表所得到的印象，而不妄言自己之對(duì)錯(cuò)。”這本書的風(fēng)格似乎受此感染，當(dāng)然作者的可愛之處在于并不掩蓋自己的觀點(diǎn)情緒。

一

這本游記的主要內(nèi)容是對(duì)各地各類人物的訪談?dòng)涗洠故境霾煌N姓、不同職業(yè)、各個(gè)角落的個(gè)體和他們的生活與環(huán)境。下面是閱讀時(shí)隨手記下的部分人物身份：各類（小說、電影劇本等）作家、黑社會(huì)老大、祭司、詩(shī)人、共產(chǎn)黨人、底層不可觸摸人、要人秘書，婆羅門女政府工作人員、書店老板、客店老板、老師、社會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)起者、工程師、曾經(jīng)的叛亂者、融合印度和歐洲文化的提箱仔，等等。他們中有理想主義者、務(wù)實(shí)者、遁世者、積極參與者、虔誠(chéng)者、無神論者，當(dāng)然包括了不同教派和種族（印度教徒、穆斯林、錫克人），等等。

也許是這種各種訪談見聞匯集而來的方式，給讀者留下了一個(gè)萬花筒般的景象，頗有些像現(xiàn)在的影視手法，鏡頭搖曳不定，人物紛亂往返，令人眼花繚亂、應(yīng)接不暇，有種鏡頭逼真而脈絡(luò)模糊的感覺。不是沒有主題，而是各種主題散落一地。社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的習(xí)慣讓我不止一次地想到作者的樣本取舍問題，又不禁啞然失笑，拿社會(huì)科學(xué)去套作家文字，有點(diǎn)“秀才遇上兵，有理說不清”的意思了。

二

我也按照這本書的風(fēng)格，把隨手記下的一些感受羅列在這里。

奈保爾在文中幾次提到，在與當(dāng)?shù)厝私徽剷r(shí)翻譯出錯(cuò)，造成誤會(huì)。這讓我想到，據(jù)說印度有幾百個(gè)不同的區(qū)域和方言，許多當(dāng)?shù)厝酥荒苡梅窖越涣?。以我的田野研究?jīng)歷來看，語言不同實(shí)在是這種訪談交流的一個(gè)極大的甚至可能是無法逾越的障礙。記得多年前一位學(xué)友鼓動(dòng)我到一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，我也想找一個(gè)點(diǎn)進(jìn)行持續(xù)一段時(shí)間的觀察，不料到了田野才發(fā)現(xiàn)語言不通，鎮(zhèn)里干部開會(huì)，為了照顧我能聽懂，還要特意改用普通話來發(fā)言討論。幾天以后我決定放棄這個(gè)研究嘗試。當(dāng)人們不是使用自己熟悉的語言來表達(dá)交流時(shí)，其身份、內(nèi)容和思路也會(huì)隨之不同。那么，奈保爾通過翻譯中介而來的這些信息反映了什么樣的側(cè)面呢？

奈保爾游記的特色是，作為作家，他有獨(dú)到的觀察力和文筆傳達(dá)能力。文中不時(shí)出現(xiàn)的描寫，有時(shí)只是偶爾幾筆人物或景色的描寫，頓時(shí)出彩，浮出畫面。例如，街道、棚子、房屋都混雜一起：“只是一團(tuán)團(tuán)褐色、黑色、灰色混在一起，似乎要侵占到車輛使用的空間；它們掩住了后面堅(jiān)固的混凝土建筑，讓人覺得仿佛走在一條很長(zhǎng)的鄉(xiāng)村道路上……你好像目睹一座廢墟的形成：一個(gè)有人居住的大城市正在化為塵土。”

在萬花筒里，我們看到了各種鏡頭：

印度一度活躍的共產(chǎn)黨人，包括各種流派和它們的外圍人士或親友。在二戰(zhàn)后，共產(chǎn)黨人還被派往東歐學(xué)習(xí)訓(xùn)練。

種姓制度似乎與印度科學(xué)發(fā)展頗有關(guān)系。文中多次提到婆羅門與印度科學(xué)發(fā)展的關(guān)系：科學(xué)從婆羅門的抽象知識(shí)傳統(tǒng)中發(fā)展而來。在公元一千年及之后的一兩個(gè)世紀(jì)，印度擁有一套足以讓歐洲望塵莫及的知識(shí)，特別是在數(shù)學(xué)方面……加爾各答總督學(xué)院所擁有的物理學(xué)教授是當(dāng)時(shí)全世界任何其他地方都無法相比的。但是到了一八○○年，那份信心消失了。種姓制度建立了不同類人的角色。勞心者不是為了報(bào)償才去工作，而是在于內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。文中提到了一個(gè)婆羅門小男孩在昏暗路燈下讀書的鏡頭，令人難忘。

不了解宗教，就不了解印度。宗教是貫穿書中各類故事的主線。宗教精神世界組織了社會(huì)秩序，種姓制度導(dǎo)致人們安于現(xiàn)狀。在宗教影響下，有人想做個(gè)身無蔽物、靠信徒施舍的遁世者，借此獲得某種心靈啟示，等等。

另一方面，奈保爾也有心記錄了經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的宗教禮儀和種姓秩序的衰落。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展推動(dòng)下，社會(huì)在變化，各種白領(lǐng)都在重新尋找平衡，在宗教和世俗間尋找生存空間。社會(huì)變遷的痕跡處處可見：人們辭掉祭司工作，進(jìn)入世俗職業(yè)；不同階級(jí)有各自大學(xué)入學(xué)許可配額；年輕人拒絕父母做主，自主婚姻，而且婚后不與父母住在一起；白領(lǐng)雇員自愿到貧民窟從事公益活動(dòng)；反抗種姓制度的各種努力；等等。

當(dāng)然，也有不同宗教間的緊張?！霸诩兇獾哪滤沽謬?guó)家，人們對(duì)自己的宗教信仰可能會(huì)看得比較輕松，不會(huì)神經(jīng)過敏。但在這里，出了市場(chǎng)的巷弄就到了另一種信仰的世界，而來自這個(gè)外部世界的是威脅和挑釁?！?/p>

各種矛盾的鏡頭。一方面，傳統(tǒng)長(zhǎng)存，例如，果阿舊城，曾被葡萄牙人征服，但征服者沒有留下痕跡；而印度教經(jīng)過各種征服，仍然完整存在。另一方面，傳統(tǒng)文化又悄悄逝去。奈保爾作為移民后裔，更容易感受到傳統(tǒng)文化的逝去：宗教文化在移民社會(huì)中逐步瓦解：語言消失，放棄儀式，只剩下群體意識(shí)、家庭和宗教關(guān)系?！笆У羝洵h(huán)境與土壤之后，印度教神學(xué)似乎就隨風(fēng)而逝，一如過了幾個(gè)世紀(jì)它已經(jīng)從爪哇、柬埔寨和泰國(guó)文化里消失……”

果阿舊城里的葡式建筑

三部印度游記中持續(xù)不變的是，作者執(zhí)著追求對(duì)印度過去和印度文化的理解、批判和思考，對(duì)印度未來的期待。他感慨道：“我沒有辦法置身度外地閱讀印度歷史?！蓖瑯拥兀膊皇侵蒙矶韧獾赜^察、思考和寫下這三部游記的。

三

在打開奈保爾的“印度三部曲”之前，我的一個(gè)心愿是，通過閱讀來認(rèn)識(shí)近些年在美國(guó)頗為引人注意的現(xiàn)象，即印度裔在學(xué)界和實(shí)業(yè)界的崛起。有研究發(fā)現(xiàn)，美國(guó)大公司中的CEO中印度裔人數(shù)遠(yuǎn)超過其人口比例；幾年前有人注意到，美國(guó)各主要商學(xué)院的院長(zhǎng)大多是印度裔。這些年朋友間閑聊中也時(shí)常聽到關(guān)于硅谷各公司中印度裔職業(yè)生涯發(fā)展突出的故事和不同解釋。

這個(gè)趨勢(shì)在二十多年前就已經(jīng)開始。1998年前后我在做花旗銀行研究時(shí)，無意間遭遇了中印文化比較。作為國(guó)際金融公司的花旗銀行，在世界一百多個(gè)國(guó)家地區(qū)有辦事機(jī)構(gòu)，特別重視其經(jīng)理層的多國(guó)工作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)亞太地區(qū)是新興經(jīng)濟(jì)區(qū)域。我在紐約總部和中國(guó)香港的亞太地區(qū)總部訪談時(shí)，聽到主管方抱怨：中國(guó)文化的家庭觀念重，中國(guó)文化背景的雇員不愿意離開自己熟悉的環(huán)境去其他地區(qū)特別是邊遠(yuǎn)地區(qū)工作。其中一個(gè)例子是，一位能力極強(qiáng)的香港高管，花旗銀行欲委以重任，派他去另一區(qū)域積累經(jīng)驗(yàn)。但他到任后不久即辭職，返回香港到另外一家銀行任職。與此形成對(duì)比的是印度人，他們很愿意接受這些新的機(jī)會(huì)?；ㄆ煦y行在世界各地不時(shí)出現(xiàn)空缺職位，有些是在很艱苦的區(qū)域，但印度裔通常打起背包赴任。如此若干年下來，印度裔比其他人有了更多的多國(guó)工作經(jīng)驗(yàn)，因此有了更多的向上流動(dòng)機(jī)會(huì)。記得正是在那段時(shí)間，花旗銀行首次任命了一位印度裔的CEO。我無法驗(yàn)證這些說法，但在調(diào)研過程中也碰到類似經(jīng)歷：一位花旗銀行臺(tái)北分行負(fù)責(zé)人是當(dāng)?shù)厝?，他?duì)我說，花旗銀行有意派他去其他國(guó)家工作，但他拒絕了。他說，如果要調(diào)我離開臺(tái)北，我就辭職去其他銀行。不久后果然聽說他去了另外一家銀行。

這次親友的婚禮，給了我一個(gè)機(jī)會(huì)感受一下印度文化。據(jù)說通常的印度教婚禮需要十幾個(gè)小時(shí)，各種活動(dòng)持續(xù)幾天。但在這里，這個(gè)儀式被簡(jiǎn)化為一小時(shí)四十五分鐘。第一幕，臺(tái)上只有男方和雙方父母，印度教祭司囑托；第二幕，女方入場(chǎng)，各種儀式開始：雙方父母祝福，兄弟姐妹祝福，新婚夫婦互動(dòng)儀式，等等。

因?yàn)橛《冉袒槎Y和西方婚禮雙“禮”并用，所以有了更多的活動(dòng)，跨越三天。在其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，新婚夫婦秘密地加進(jìn)一個(gè)帶有中國(guó)元素的獅子舞節(jié)目，全場(chǎng)鑼鼓喧天，兩頭獅子上下飛舞，讓大家大飽眼福。在兩場(chǎng)舞會(huì)上，男女老少，包括八十多歲的外祖父，大家一起手舞足蹈地扭動(dòng)著，熱情奔放，毫無拘束?？吹竭@些鏡頭，很難與奈保爾筆下的印度場(chǎng)景聯(lián)系起來。我想起奈保爾的說法：英國(guó)人在加爾各答待了很長(zhǎng)時(shí)間?？梢哉f，盎格魯孟加拉文化——現(xiàn)代印度的根基——跟美國(guó)一樣古老。也許印度文化與美國(guó)文化有類似的根基，所以更易于文化融合？

前天收到來自另外一位好友來信，邀請(qǐng)我過段時(shí)間參加他們女兒的婚禮，女婿又是印度裔?？磥碛嘘P(guān)印度的知識(shí)積累還會(huì)延續(xù)下去……

《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》讀后感

這是我喜歡的那類“小書”，篇幅不長(zhǎng)，原創(chuàng)力強(qiáng)，讀下來刺激思想，開闊想象空間。多年前讀過英文版，后來碰到中文版，也買了一本，選讀過部分章節(jié)。自以為已經(jīng)熟悉其內(nèi)容觀點(diǎn)，不料這次撿起重溫時(shí)才發(fā)現(xiàn)，以前留下記憶的多是一些有趣的情節(jié)片段。而作者試圖闡述的那些道理，現(xiàn)在讀來仍感到是別出機(jī)杼，猶如初見。

作者當(dāng)時(shí)是普林斯頓大學(xué)史學(xué)家，這本書的主題是通過社會(huì)日常生活的文本或故事來追尋18世紀(jì)法國(guó)人的思維世界和行動(dòng)方式。作者說其研究方法受到文化人類學(xué)家格爾茨的影響，即關(guān)于文化意義的解讀。這一主題與社會(huì)學(xué)的中心課題如正當(dāng)性、國(guó)民性密切關(guān)聯(lián)，也是我感興趣的題目。邊讀邊聯(lián)想，很有感觸，我將一些感想記錄如下。

民間故事中的國(guó)民性

這本書由六個(gè)故事構(gòu)成，以“鵝媽媽”的故事作為開篇。我小時(shí)候也聽說過類似的“小女孩與大灰狼”的故事，大概是《格林童話》傳過來的吧。故事的大意是，小女孩穿過樹林去奶奶家，路上碰到大灰狼，無意間泄露奶奶家信息。大灰狼提前趕到奶奶家，裝扮成奶奶，騙小姑娘上當(dāng)遇害。

達(dá)恩頓在這里的主題是，民間故事提供了理解人們經(jīng)驗(yàn)的共同方式，可以從其中看18世紀(jì)法國(guó)農(nóng)民的思維方式。我喜歡作者的問題：“要重建舊制度之下農(nóng)民看待世界的方法，我們應(yīng)該從追問下述的問題著手：他們有什么共同之處？他們?cè)谌粘５泥l(xiāng)村生活分享了哪些經(jīng)驗(yàn)？”

作者通過各種民間故事在法國(guó)以及其他國(guó)家，如德國(guó)、英國(guó)，以及不同階層的不同版本及其變異來說明這一觀點(diǎn)。例如，這一故事被移植到德國(guó)，作為當(dāng)時(shí)精神分析的樣本，學(xué)者關(guān)心的是那些象征符號(hào)而不是歷史內(nèi)容。換言之，這些民間故事在流傳過程中留下了特定文化和歷史背景的烙印。

達(dá)恩頓寫道，民間故事的寫實(shí)成分，呈現(xiàn)一幅處處對(duì)應(yīng)社會(huì)史家從檔案堆中拾掇拼湊所得的圖像：貧困、營(yíng)養(yǎng)不良、勞作、吃的愿望、土地匱乏，以及特定的繼承制度、家庭關(guān)系，等等。人們不得不出門上路求生，尋找機(jī)會(huì)，但步履所致，處處險(xiǎn)情。例如，早期英國(guó)歌謠中的人口壓力和貧困，“鵝媽媽”故事中人物多是為貧窮所逼而行乞兼偷竊。

這些民間故事并不僅僅局限于民間社會(huì)，也通過仆人、奶媽等渠道滲透到上層社會(huì)，也就是說，“以線性觀點(diǎn)推想文化的變遷，視之為大觀念往下滲透的殘留物，實(shí)在不妥當(dāng)。文化的潮流彼此交融，向上流動(dòng)也向下流動(dòng)，同時(shí)穿透不同的媒介與聯(lián)系團(tuán)體”。

更為重要的是，民間故事的傳播告訴了農(nóng)民這個(gè)世界是什么樣子。這個(gè)世界的無情和危險(xiǎn)，不能隨便給予信任，這些故事又傳遞處世策略，其特點(diǎn)是通過詭計(jì)做法而求自保，沒有道德標(biāo)準(zhǔn)，是逃避而不是反抗。這是與無情的社會(huì)打交道的方式，而不是攪亂那個(gè)社會(huì)的妙方。

達(dá)恩頓注意到跨文化的差異：法國(guó)故事嘗起來有鹽巴味，聞起來有泥土味，發(fā)生在一個(gè)人情世故的世界。法國(guó)與德國(guó)同類型故事比較，德國(guó)故事趨于神秘、超自然和暴力，而法國(guó)民間故事一股腦兒轉(zhuǎn)向農(nóng)村，在那里主角可以盡情展現(xiàn)耍詐的才能，他們的“精明狡猾取代了德國(guó)故事里的虔敬主義”。在達(dá)恩頓看來，法國(guó)精神不同于盎格魯-撒克遜的新教倫理，它沒有提供征服世界的良方。它采取的是防衛(wèi)的策略，完全適合受壓迫的農(nóng)民或被占領(lǐng)的國(guó)家。

書中有一章中提及法國(guó)“靜止的歷史”這一說法，令我心頭一驚。所謂“靜止的歷史”是指長(zhǎng)時(shí)期的結(jié)構(gòu)上的延續(xù)。上層時(shí)有變動(dòng)，民間社會(huì)依然如舊?；叵肫甬?dāng)年讀到蕭公權(quán)《中國(guó)政治思想史》中關(guān)于中國(guó)從秦至清兩千余年思想停滯的說法，也有類似的震動(dòng)。

隨著老故事歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)、越過社會(huì)的樊籬，他們鍛煉出無比的耐力。他們變了，卻本性常存。即使融入現(xiàn)代文化的主流，他們也證實(shí)了舊的世界觀是如何的頑強(qiáng)。

城市即文本

這本書的各個(gè)故事中，第三章“資產(chǎn)階級(jí)梳理他的世界：城市即文本”與社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)的關(guān)聯(lián)最為直接，讓我聯(lián)想起社會(huì)學(xué)特別是韋伯的社會(huì)分層理論。

這里的故事是，18世紀(jì)法國(guó)南部城市蒙彼利埃的一位姓名不詳?shù)馁Y產(chǎn)階級(jí)人士留下了一份數(shù)百頁(yè)的手稿，詳盡描述這個(gè)城市的方方面面。達(dá)恩頓用這個(gè)文本來解讀那個(gè)時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)分子眼光中的世界和他們的思維世界。達(dá)恩頓直陳道，他關(guān)心的不是這個(gè)城市的狀況，而是這位描述者——以及他代表的資產(chǎn)階級(jí)——是如何觀察的，如何思維的。作為讀者，我的興趣則兩者兼而有之，描述者的解讀視角和他筆下透露的社會(huì)分層狀況。

18世紀(jì)的蒙彼利埃是一個(gè)行政中心和市場(chǎng)中心。與英國(guó)曼徹斯特代表的大工業(yè)不同，這里的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)以手工業(yè)為重?！吧倘藨T于把資本從貿(mào)易轉(zhuǎn)移到土地和官職。”那時(shí)，描述者心目中的資產(chǎn)階級(jí)不是企業(yè)家，而是介于貴族與民眾之間的醫(yī)生、律師、管理人員等“知識(shí)階層”。

達(dá)恩頓提出了很好的問題：人們是如何描述一座城市的？自上而下的俯瞰，自下而上的仰視，抑或由一扇城門徐然而入，依次打量描述眼前呈現(xiàn)的種種景象？不同的視角和不同的分門別類、歸納整理，反映了不同的思維方式，而不同的描述字句“可能負(fù)載多么濃烈的情感、價(jià)值判斷與世界觀”。

達(dá)恩頓注意到，這位資產(chǎn)階級(jí)描述者在洋洋灑灑的描述文本中展現(xiàn)了三個(gè)不同的版本。第一個(gè)版本是正式制度，其文本敘述猶如校閱典禮的次序：首先是主教和教士，包括其中的不同成分和等級(jí)；然后是市政當(dāng)局，包括市參議院代表的社會(huì)團(tuán)體、法院官員和地方官員；最后是不同的社會(huì)等級(jí)和他們的習(xí)俗。這正是法國(guó)18世紀(jì)三個(gè)等級(jí)的狀況，反映了正式秩序。

但在這個(gè)位置次序排列中已經(jīng)顯露出在權(quán)勢(shì)、財(cái)富、地位多維度上的不一致：各個(gè)階層中，成分不一，階層不一，標(biāo)準(zhǔn)不一。例如，市官員中夾有社會(huì)團(tuán)體，資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富超過了他們的地位所在。描述者的評(píng)論中體現(xiàn)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的解體變遷：僧侶地位不再，財(cái)富得到尊敬，身份來自團(tuán)體中地位或官職而非個(gè)人品質(zhì)。換言之，正式秩序的語言已經(jīng)不能反映現(xiàn)實(shí)了。

于是有了第二個(gè)版本。描述者在文中按照自己理解的各階層重要性，重新定義三個(gè)等級(jí)：一是全面刪除教士，把貴族提升為第一等級(jí)，“資產(chǎn)和財(cái)富代表一切”；二是資產(chǎn)階級(jí)為第二等級(jí)；三是技工、普通人為第三等級(jí)。這個(gè)版本反映了在資產(chǎn)階級(jí)眼中看到的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不同階層的實(shí)際狀況和相對(duì)位置。

然而，這些階層仍然處在不斷變動(dòng)的過程中。社會(huì)變遷，秩序失落，機(jī)會(huì)變更，各個(gè)群體的人們以各種方式爭(zhēng)取利益和提高地位，在財(cái)富上，在生活方式上，等等。于是出現(xiàn)了第三個(gè)版本：隨著這些不同渠道的作用演變，各等級(jí)間的邊界和區(qū)隔減弱，在文化意義上和生活方式上交錯(cuò)融合，打亂了傳統(tǒng)社會(huì)中井然有序的階級(jí)界限和等級(jí)結(jié)構(gòu)。

在社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)中，關(guān)于社會(huì)階層的經(jīng)典分析，一是馬克思的階級(jí)分化學(xué)說，二是韋伯的多維階層學(xué)說。前者誕生于大工業(yè)時(shí)代的英國(guó)，后者似乎更貼近于市井街頭手工業(yè)盛行的歐洲大陸。韋伯提出，社會(huì)階層不是僅由經(jīng)濟(jì)地位而定，而是由多重維度塑造而成，包括經(jīng)濟(jì)利益、生活方式、社會(huì)地位，等等。達(dá)恩頓筆下的城市文本透露了資本主義興起時(shí)期的階層演變過程的片段，似乎是解讀社會(huì)分層理論的一個(gè)極好腳注，給韋伯的抽象概念襯上了鮮活生動(dòng)的形象，也讓我想起了當(dāng)代法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄關(guān)于區(qū)分（distinction）的論述。

文人的世界

書中后面三章與文人（作家、哲學(xué)家、知識(shí)分子）以及與文人互動(dòng)的各種群體有關(guān)。

“文人與巡官”一章，從一個(gè)監(jiān)視文人的警探的記錄來認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的文人群體。在那時(shí)的歐洲，“作家”這一名稱尚未出現(xiàn)，這一階層也剛剛顯露，從事寫作的人們來自不同階層。在警探筆下，作家常常被稱為“男孩”。達(dá)恩頓寫道，這些文本幫助讀者認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的官方對(duì)文學(xué)作品的預(yù)設(shè)立場(chǎng)。這是一個(gè)雙方相互印證的故事：我們不僅從警探記錄中看到文人眾生相，也從這些關(guān)于文人的描述中看到警官及其背后的制度。在達(dá)恩頓筆下，這位“巡官”尤其可愛，帶有個(gè)性。在那個(gè)時(shí)代，警探屬于科層體制的早期階段，正式化程度不高，給了這位警探更多的表達(dá)個(gè)性、情感和好惡的空間，體現(xiàn)在這些文學(xué)感情兼官僚條理的記錄中。

“百科全書”一章，從知識(shí)社會(huì)學(xué)角度值得咀嚼。我最為感興趣的是關(guān)于知識(shí)與權(quán)力的討論。關(guān)于知識(shí)的分類，一如所有的分類體系，其意義在于安排了不同事物間的關(guān)系以及人們相應(yīng)的注意力，也因此安排了整個(gè)世界。想象一下，本土與外來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，這兩對(duì)分類塑造了兩個(gè)截然不同的世界。這也讓我聯(lián)想起“中國(guó)某部百科全書”上關(guān)于動(dòng)物的分類，讓?？掳l(fā)出笑聲，激發(fā)了他的人文科學(xué)考古學(xué)的那部著作。

感想：思想是一種生活方式

這個(gè)小標(biāo)題改自史學(xué)家王汎森一篇文章的題目（和一本論文集的書名），恰到好處地概括了達(dá)恩頓這本書的意義所在，即從人們?nèi)粘Ｉ钪袑ふ宜麄兊木袷澜?。王汎森先生?dāng)年讀研正是在達(dá)恩頓任教的普林斯頓大學(xué)歷史系，我猜想，他關(guān)于民國(guó)民間思想的一系列研究受到了達(dá)恩頓的影響（他的確引用了達(dá)恩頓的研究工作成果，包括這本書）。

羅伯特·達(dá)恩頓《屠貓記·法國(guó)文化史鉤沉》書影

文化理解是格爾茨倡導(dǎo)的文化人類學(xué)的主題，在達(dá)恩頓的這本書中展現(xiàn)其魅力所在。第一次讀到文化解釋理論時(shí)，正值自己田野研究的起初階段，其中有一句話給我留下了深刻印象：如果當(dāng)?shù)厝酥v笑話，在場(chǎng)的大家都笑了，而你不解其意笑不出來，這就是你的研究起點(diǎn)。文中不止一次地提到，不能以我們今天的思維習(xí)慣來想象18世紀(jì)人們那時(shí)的喜怒哀樂。這正是人文社會(huì)科學(xué)在這個(gè)AI時(shí)代不可替代的作用，除非人類被改造為只是接受指令的機(jī)器人。

這本小書的意義不是它提出了哪些正確答案，而是它提供了新的想象空間。其內(nèi)容與文筆都極佳，睿智兼靈動(dòng)、犀利且微妙，令人回味。

埃爾諾作品閱讀雜想

周四下課回來已近晚7點(diǎn)，稍定喘息后得知今年（2022年）諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是法國(guó)作家安妮·埃爾諾。

一番網(wǎng)上搜索后，似乎上了關(guān)于這位作家文學(xué)歷程的速成班，得知她的“自傳體”寫作風(fēng)格，她的社會(huì)階層地位流動(dòng)帶來的心理感受。有人介紹埃爾諾在社會(huì)學(xué)意義上寫作，正投下懷。不久，熱心的朋友發(fā)來了她的幾部中譯本作品，也找到了幾部英譯版。期待這個(gè)周末的業(yè)余閱讀時(shí)光。

一

剛讀到消息說獲獎(jiǎng)?wù)呤且晃环ㄕZ作家，有點(diǎn)失望，不是針對(duì)作者，而是一直暗自期盼作者使用英語或中文寫作，這樣可以直接閱讀原作文筆。這些年來，我一直對(duì)翻譯而來的文學(xué)作品心懷遺憾。文學(xué)作品的欣賞要點(diǎn)在于文字，特別是“優(yōu)美的句子”，而任何翻譯都無法傳遞作者原汁原味的文筆。

不得不讀文學(xué)作品的譯文，那就索性放棄對(duì)文字的關(guān)注，把注意力更多地放在故事情節(jié)、社會(huì)背景和字里行間流露出的人情百態(tài)上。其實(shí)，這個(gè)思路用來讀埃爾諾的《悠悠歲月》特別合適。在這本“無自我的自傳體”作品中，作者以自己獨(dú)特的角度帶讀者瀏覽二戰(zhàn)以來法國(guó)社會(huì)的演變。

意識(shí)流般的鏡頭，二戰(zhàn)期間及隨后的日常生活、社會(huì)動(dòng)蕩、法國(guó)政壇上的各種實(shí)驗(yàn)，民族主義、社會(huì)主義，從左到右，在歐洲大陸上提供了一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)試驗(yàn)區(qū)，讀來猶如法國(guó)版的《光榮與夢(mèng)想》。如果說這是大歷史背景下的一系列社會(huì)演變鏡頭，那么，毫無疑問，這是從作者特定的角度看到和解讀的歷史。關(guān)注點(diǎn)隨著作者生命歷程中不同年齡段的親身感受和眼界格局而不斷變幻聚焦，從成長(zhǎng)期的家庭和學(xué)校、青春期的身體與欲望，到成年期的社會(huì)場(chǎng)景、政壇更替與國(guó)際事件。作者自身經(jīng)歷成為串聯(lián)各種事件經(jīng)歷的微觀社會(huì)史線索。

《悠悠歲月》被譽(yù)為埃爾諾的杰作，也是人生旅程長(zhǎng)期積累的一座高峰。她的一系列自傳體作品，將她的身體、欲望、情緒、體驗(yàn)、觀察、思考展現(xiàn)給讀者，為《悠悠歲月》提供了堅(jiān)實(shí)的底色，也醞釀了連接自我與無我的寫生草稿。

邊閱讀邊想，埃爾諾筆下的這個(gè)時(shí)段，正是“新中國(guó)”的歷史時(shí)期。如果按照這個(gè)思路和筆法來追溯共和國(guó)的歷史演變，會(huì)是怎樣的一幅歷史畫面？想來會(huì)有更為宏大的場(chǎng)面，更為強(qiáng)烈的起伏波折，更為渺小緘默的自我……

二

據(jù)說貫穿埃爾諾作品的主題是，跨階層流動(dòng)所帶來的自我意識(shí)、心理焦慮，等等。作者的生長(zhǎng)經(jīng)歷中從工人階級(jí)家庭背景上升至文化精英，也因此帶來了罪過感、恥辱感、虛榮感、憤懣感等交織混雜的心理動(dòng)態(tài)。這個(gè)主題凸顯于三部作品合集的《一個(gè)女人》中。

在《位置》一文中，作者記敘了女兒眼中掙扎于階級(jí)地位焦慮中的父親，他因地位低下帶來的羞恥感和舉動(dòng)，對(duì)女兒糾正不標(biāo)準(zhǔn)法語時(shí)的反應(yīng)，因地位焦慮而默不言語，等等。父女間差異不僅是隨年齡而來的代溝，而且是父女兩代不同時(shí)代經(jīng)歷（衛(wèi)生習(xí)慣、教育內(nèi)容、見識(shí)廣度）帶來的裂痕。不過，作者那敏感的感官應(yīng)該是部分地繼承了父親的心理素質(zhì)。

如果說作者用一種審視的眼光回顧父親，她在《一個(gè)女人》中則是用心靈來感受母親的人生經(jīng)歷。文字中記敘了母親粗鄙甚至魯莽的言行，階層差異給女兒帶來的尷尬和難堪，但母親能干、肯學(xué)習(xí)、與時(shí)俱進(jìn)的活力與父親急流勇退的形象形成了對(duì)比。讀者可以感受到作者的努力，“極力保留我母親純粹情感的一面，保留她熱情奔放的形象”。埃爾諾寫道：“我和父親在一起的時(shí)候很開心，而和我母親在一起是在‘談心’?！备改傅墓餐c(diǎn)是，帶著復(fù)雜的心情，希望看到女兒走出自己的階層，進(jìn)入他們既羨慕又?jǐn)骋暤纳蠈印?/p>

18歲的埃爾諾（左）與母親

作者在記敘中穿插著她寫作時(shí)的心態(tài)和感受，似乎是在與讀者交談中袒露自己的心理活動(dòng)。以布爾喬亞的眼光來審視解讀父母的心境和行為，無論是描述自己當(dāng)年的還是此時(shí)的心態(tài)，想來心里尤其痛苦。心理的創(chuàng)傷常常不是在懵懵懂懂的當(dāng)時(shí)，而是在領(lǐng)悟意義之后才姍姍來遲地真正體驗(yàn)感受。

我想到了自己熟悉的社會(huì)經(jīng)歷。中國(guó)社會(huì)在過去幾十年里經(jīng)歷了天翻地覆的變化。對(duì)于個(gè)人來說，人們的身份地位與自己的父母輩相比發(fā)生了巨大變化，從高地位到“黑九類”，從農(nóng)民到官員，或跌落或飛躍。而且，對(duì)于個(gè)人而言，在短短的生涯中也可能發(fā)生巨大的飛躍。在這個(gè)地位、身份發(fā)生急劇變化的過程中，人們是怎樣來管理自己的心態(tài)、情緒、認(rèn)知、期待呢？這些在起伏變動(dòng)的社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來、有劇烈的代際流動(dòng)和代內(nèi)流動(dòng)經(jīng)歷的人，構(gòu)成了怎樣的社會(huì)心理底色呢？

記得在什么地方聽說過，人們性格的百分之四十幾來自基因，另外百分之四十幾來自個(gè)人經(jīng)歷，其余則是一些共享經(jīng)歷和隨機(jī)因素。曾經(jīng)碰到一位從國(guó)內(nèi)名校畢業(yè)的青年朋友，那時(shí)他在美國(guó)各地奔走，推銷公司產(chǎn)品。聊天時(shí)他說起，他在讀高中時(shí)要步行幾十里山路到縣城高中住校，一次背上一周的干糧，每天在學(xué)校伙房的蒸籠里熱一下吃下去。周末回家，背上干糧再來，每周如此。他說起這段經(jīng)歷時(shí)的悲壯神情以及對(duì)時(shí)事的看法，讓我不由自主地想到，他的這段艱難求學(xué)經(jīng)歷給他的工作和生活留下了怎樣的痕跡呢？不禁也聯(lián)想到自己在農(nóng)村的經(jīng)歷感受。的確，這些年接觸過的各種人物，不同性格、不同待人處世的方式，各有風(fēng)格。有時(shí)偶爾聊起各自的人生經(jīng)歷，頓時(shí)讓我恍然大悟他們的風(fēng)格的淵源所在。

埃爾諾關(guān)于父母的文字也觸動(dòng)了自己心靈深處的某種情感……

三

閱讀和聽讀翻譯作品，讓我再次感受到跨文化交流帶來的情緒感染。在讀作者的《悠悠歲月》中譯本的同時(shí)，我也在聽讀同一作品的英譯版。中英版本給我?guī)砹瞬煌母惺?。讀中譯版似乎將我?guī)朐诟咧泻痛髮W(xué)初次接觸外國(guó)翻譯作品時(shí)的心境，仿佛在遠(yuǎn)距離觀看遙遠(yuǎn)陌生的異國(guó)風(fēng)情，置身事外，新鮮好奇。而聽英文版時(shí)則似乎可以身入其中般地感受到那些畫面和動(dòng)態(tài)，想來應(yīng)該是英文語境調(diào)動(dòng)起了跨文化身在其境的感受聯(lián)想。同樣地，我在讀關(guān)于中國(guó)歷史的英文著作和同一著作的中譯本時(shí)，也有類似的感受。讀英文版的感受，仿佛在遠(yuǎn)距離地觀望一個(gè)自己不熟悉的國(guó)度社會(huì)，而讀中譯版時(shí)則猶如融入其中，身臨其境般觀察感受。語言構(gòu)造了奇妙多彩的世界。“Fuck off”與“滾開”，在我的腦海里出現(xiàn)了兩種不同的文化形象。

我喜歡兩類不同風(fēng)格的作家。一類作家從事跨文化的寫作，或者從跨文化角度解讀不同的另類人群，如奈保爾、庫(kù)切等。他們的寫作讓我產(chǎn)生共鳴，不是經(jīng)歷上而是心態(tài)上的共鳴，那種漂流不定、起伏動(dòng)蕩、混雜各異、不斷變動(dòng)的感受。另外一類作家，著眼于人物性格心理的發(fā)掘。他們的文字給我?guī)砟吧母惺芎皖I(lǐng)悟，如石黑一雄等。在這個(gè)范疇中，女作家居多，如王安憶等。原因大概是，女性作家敏銳的感受和細(xì)膩的筆法，幫助我注意到自己粗糙的感受神經(jīng)忽略的那些方方面面。前些日子在“看理想”上聽許子?xùn)|講評(píng)張愛玲的音頻，也跟著讀了幾部張愛玲的作品。許子?xùn)|講得很好，但一個(gè)念頭不時(shí)地涌上我的心頭，很想聽聽女性作家和評(píng)論家的看法。

《社會(huì)學(xué)的想象力》讀書筆記

這是一本看到書名就想閱讀的那種書，“社會(huì)學(xué)的想象力”，多么誘人的說法。讀書可以長(zhǎng)知識(shí)，不難理解；讀書而增長(zhǎng)“想象力”，這是另外一種境界。

想到這本書，是因?yàn)榻恿艘粋€(gè)任務(wù)，應(yīng)約介紹一下有關(guān)社會(huì)學(xué)學(xué)科的基本知識(shí)。我習(xí)慣在每個(gè)學(xué)期的開學(xué)之際，到學(xué)校書店去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)“課程閱讀書籍”的那個(gè)區(qū)域，瀏覽不同學(xué)科不同課目規(guī)定的書籍，那真是令人興奮的時(shí)光。在社會(huì)學(xué)入門課程（Introduction to Sociology）的書目中，幾乎毫無例外地看到這本書是規(guī)定讀物。

于是找來一讀，借以重溫一下社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。我們這一代社會(huì)學(xué)學(xué)者，在1980年代初大四時(shí)從不同專業(yè)轉(zhuǎn)來讀社會(huì)學(xué)，然后匆忙地進(jìn)入了研究生階段，沒有經(jīng)過通常的社會(huì)學(xué)本科系統(tǒng)訓(xùn)練?，F(xiàn)在讀這本書，說是重溫，其實(shí)是補(bǔ)課。讀下來的感覺是，這不僅僅是一本關(guān)于社會(huì)學(xué)的入門讀物，而且是關(guān)于社會(huì)學(xué)乃至社會(huì)科學(xué)的俯瞰審視，在學(xué)術(shù)生涯的任何階段讀來都會(huì)有所收獲和感悟。

一

書的開篇，作者已經(jīng)調(diào)動(dòng)起我們的想象力：這本書的目的是“界定社會(huì)科學(xué)對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的文化使命所具有的意義”。作者寫道，在這個(gè)“事實(shí)的時(shí)代”，信息主宰了人們的注意力，超出了他們的吸收能力。人們需要一種特定的心智品質(zhì)，來幫助他們運(yùn)用信息發(fā)展理性，理解世界和自己的遭遇。這種心智品質(zhì)，即是社會(huì)學(xué)的想象力。“所謂想象力，就是有能力從一種視角轉(zhuǎn)換到另一種視角?！鄙鐣?huì)學(xué)的想象力幫助我們將個(gè)體放在特定的社會(huì)時(shí)空位置上加以審視和理解，因此可以把握世事變化，通過冷靜的反思和敏銳的感受，認(rèn)識(shí)到社會(huì)科學(xué)的文化意義。

作者對(duì)社會(huì)學(xué)做了極高的評(píng)價(jià)?！霸谒枷肷系拿恳粋€(gè)時(shí)代，都會(huì)有某種思考風(fēng)格趨于成為文化生活的共同尺度。”如生物進(jìn)化思維。“我相信，社會(huì)學(xué)的想象力正成為我們文化生活主要的共同尺度?！彼俺兄Z要結(jié)合更廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，來理解我們自身私密的現(xiàn)實(shí)?！羞@類感受力，其實(shí)就是人的理性本身，將會(huì)在世間人事中扮演更重要的角色”。多年前我在康奈爾大學(xué)開始第一份教職時(shí)聽說，在社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的1960年代，在這個(gè)校園里一度有上千學(xué)生選修社會(huì)學(xué)入門課程。如此想來，作者的說法不算太夸大。

這本書分為兩個(gè)主題：其一是對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)科的基本取向的批判；其二是社會(huì)學(xué)思路和方法的見解和闡釋。先破后立。

作者是美國(guó)社會(huì)學(xué)界的左派學(xué)者，著有《權(quán)力精英》等，對(duì)美國(guó)政治制度進(jìn)行了猛烈的抨擊。書中也帶有對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)制度的批判說辭。在前面幾章中，作者著眼于批評(píng)三種傾向：一是趨于歷史理論的傾向，沒有超越具體空間；二是超越社會(huì)空間的抽象理論；三是針對(duì)具體社會(huì)事實(shí)和社會(huì)問題的經(jīng)驗(yàn)研究，研究者成為“社會(huì)科學(xué)中某種打零工的人”。

雖然這本書出版于大半個(gè)世紀(jì)之前，許多批評(píng)針對(duì)今天的學(xué)術(shù)界狀況而言，仍然富有生命力?！拔业挠^念反對(duì)將社會(huì)科學(xué)當(dāng)作一套科層技術(shù)，靠‘方法論上的’矯揉造作來禁止社會(huì)探究，以晦澀玄虛的概念來充塞這類研究，或者只操心脫離具有公共相關(guān)性的議題的枝節(jié)問題，把研究搞得瑣碎不堪。”

另外一些批評(píng)顯然已經(jīng)過時(shí)了。例如，作者花費(fèi)很多筆墨來批判帕森斯的功能主義理論，其基本觀點(diǎn)已為學(xué)界所普遍接受。在1960年代初，社會(huì)學(xué)界曾有學(xué)術(shù)領(lǐng)頭人提出，功能主義可以成為社會(huì)學(xué)的一統(tǒng)分析框架。謝天謝地，這一預(yù)言沒有實(shí)現(xiàn)，使得社會(huì)學(xué)今天有廣闊發(fā)展的天地。這也應(yīng)該感謝1960年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，面對(duì)這些挑戰(zhàn)，功能主義框架無力招架。人類學(xué)家道格拉斯提出，也有好的功能主義理論邏輯，可以應(yīng)用于社會(huì)科學(xué)分析。我同意這個(gè)說法。

在批評(píng)功能主義時(shí)，作者提出了有關(guān)秩序與合法性間的關(guān)系：“制度統(tǒng)治者成功地壟斷了甚至是強(qiáng)加了他們的主導(dǎo)符號(hào)?！边@一觀點(diǎn)預(yù)見到了30年后布爾迪厄《論國(guó)家》中的主題。進(jìn)一步的問題：壟斷是怎樣發(fā)生的？在歷史上人們是如何抵制的，即“被統(tǒng)治的藝術(shù)”。這里提出了社會(huì)學(xué)研究的一項(xiàng)任務(wù)：需要解釋合法性發(fā)生學(xué)過程，而不是僅僅接受和描述合法性存在的事實(shí)（這里的合法性似乎應(yīng)當(dāng)譯為“正當(dāng)性”）。

作者提出了好的社會(huì)學(xué)理論的特點(diǎn)。用我的簡(jiǎn)化表達(dá)來說，理論概念不能僅僅停留在句法上，而應(yīng)該關(guān)注語義，即實(shí)質(zhì)性意義。理論定義的目的在于讓爭(zhēng)辯聚焦于事實(shí)，將用語之爭(zhēng)轉(zhuǎn)換為事實(shí)之爭(zhēng)，從而把爭(zhēng)辯推向進(jìn)一步的探究。進(jìn)而，自覺的思想家需要意識(shí)到自己在什么樣的抽象層次上進(jìn)行研究，有能力和有意識(shí)地穿梭于不同的抽象層次之間。這是思想家具備想象力和系統(tǒng)性的標(biāo)志性特征。

作者在第三章批評(píng)了那種只關(guān)注經(jīng)驗(yàn)材料、就事論事，而不進(jìn)行社會(huì)學(xué)分析的傾向，作者稱之為“抽象經(jīng)驗(yàn)主義”。這一章有些泛泛而談，感到作者不熟悉量化研究。在這本書出版后的大半個(gè)世紀(jì)里，這一領(lǐng)域有了長(zhǎng)足的發(fā)展，在一定程度上回答了作者的批評(píng)。

作者還進(jìn)一步討論和批評(píng)了各種實(shí)用取向（第四章），包括自由主義實(shí)用取向的社會(huì)學(xué)研究風(fēng)格和價(jià)值判斷，及其對(duì)研究課題、社會(huì)問題的定義和選擇的影響，等等。

作者專設(shè)一章（第五章）討論了社會(huì)學(xué)領(lǐng)域中的科層制氣質(zhì)，即越來越高度組織化的學(xué)術(shù)活動(dòng)，今天大家熟悉的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)活動(dòng)。作者區(qū)分了兩類學(xué)者和學(xué)術(shù)活動(dòng)：傳統(tǒng)學(xué)者的聲望建立在個(gè)人能力獲得的學(xué)術(shù)成果上，而新式的學(xué)術(shù)活動(dòng)家“借用其聲望特權(quán)而獲得展示能力的手段”，從而獲得地位。

與此相關(guān)的另一議題是學(xué)術(shù)研究與政策研究以及社會(huì)工程間的關(guān)系。二戰(zhàn)后西方社會(huì)經(jīng)歷了一個(gè)大發(fā)展時(shí)期，社會(huì)工程一度是熱門話題和嘗試，這一趨勢(shì)也影響了學(xué)術(shù)界科層制氣質(zhì)。

從破到立，作者倡導(dǎo)“成為一位具備自覺意識(shí)的思想家”，釋放而不是約束社會(huì)學(xué)的想象力，抵制科層式的社會(huì)科學(xué)和抽象經(jīng)驗(yàn)主義。

二

作者關(guān)于“破”的諸多方面，已經(jīng)為學(xué)界接受，今天讀來不甚新鮮。與此相比，作者關(guān)于“立”的討論有許多洞見。例如，從“人的多樣性”（第七章）出發(fā)，引出社會(huì)結(jié)構(gòu)、歷史維度的思路。作者告訴我們，社會(huì)學(xué)想象力的意義之一，即是建立個(gè)體經(jīng)歷與集體命運(yùn)的關(guān)系，有利于我們把握歷史、把握人生，以及兩者間關(guān)系。要回答這些問題就必須涉及一些課題：一是社會(huì)的整體結(jié)構(gòu)和要素是什么？二是這個(gè)社會(huì)在人類歷史上居于什么位置？三是在這個(gè)特定時(shí)空中，人性是如何表現(xiàn)出來的？

也許是因?yàn)樽约貉芯颗d趣的緣故，我對(duì)有關(guān)歷史維度的討論尤其有興趣（第八章）。作者強(qiáng)調(diào)，不能從一時(shí)一地的角度來研究問題。要認(rèn)識(shí)到歷史上的多樣性，加以比較，從而提出好的研究問題。歷史視角幫助我們超越靜態(tài)分析，有助于認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)，關(guān)注變遷?！斑@個(gè)社會(huì)是一種歷史結(jié)構(gòu)，除非我們接受具備歷史特定性的社會(huì)學(xué)原則的指導(dǎo)，否則我們別指望能理解它?！?/p>

有趣的是，作者在這里特別提出了心理學(xué)的視角?！耙氤浞终f清我們時(shí)代面臨的問題——當(dāng)下還包括人的本性為何的問題——就不能不堅(jiān)持貫徹歷史是社會(huì)研究的抓手的觀點(diǎn)，承認(rèn)需要進(jìn)一步發(fā)展一種特別的有關(guān)人的心理學(xué)，既要接社會(huì)學(xué)的地氣，又要有歷史學(xué)的關(guān)聯(lián)?！蔽闹谢ㄙM(fèi)了不少筆墨討論精神分析研究，反映了二戰(zhàn)后那個(gè)時(shí)期的研究熱點(diǎn)。

《社會(huì)學(xué)的想象力》的作者 賴特·米爾斯

然而，社會(huì)學(xué)的想象力告訴我們：“要想理解眾生男女的人生，理解他們何以變成紛繁多樣的個(gè)體，就必須結(jié)合那些讓他們的日常生活情境在其中組織起來的歷史結(jié)構(gòu)。”在這里，心理、歷史、社會(huì)三者有機(jī)地結(jié)合起來。

作者提出了一個(gè)觀察，即歷史與當(dāng)代社會(huì)的關(guān)聯(lián)程度因不同社會(huì)而異。我在不同國(guó)家旅行，盡量去參觀當(dāng)?shù)氐臍v史博物館，對(duì)這一觀察深有同感。有些文化的歷史短暫，沒有久遠(yuǎn)厚重的歷史遺產(chǎn)。從這一比較的角度，可以更好地審視中華文明史在當(dāng)代的意義所在。

這本書的寫作背景是，二戰(zhàn)之后美國(guó)經(jīng)歷了大發(fā)展和大轉(zhuǎn)變的歷程，也因此面臨一系列挑戰(zhàn)。作者寫道：“也正是在這塊領(lǐng)域，‘人性的本質(zhì)’，即從啟蒙運(yùn)動(dòng)傳承下來的有關(guān)人的整體意象，在我們這個(gè)時(shí)代遭到一系列趨勢(shì)的質(zhì)疑：極權(quán)主義政府的興起，民族志相對(duì)主義，人身上非理性的潛力之巨大，以及眾生男女明顯遭受歷史轉(zhuǎn)型影響的速度之迅疾?！毙碌臅r(shí)代提出了新的問題。“無論是對(duì)于政治和文化的自由主義解釋，還是馬克思主義解釋，都無法據(jù)以正確理解我們時(shí)代的主要發(fā)展趨勢(shì)。這些思維方式興起之時(shí)，被人奉為指導(dǎo)方針來思考某些類型的社會(huì)，但這些思維方式如今已不復(fù)存在。”

這讓我想到，中國(guó)社會(huì)似乎也正在經(jīng)歷著類似的過程。也許，這是為什么閱讀這本書時(shí)會(huì)產(chǎn)生許多共鳴的緣故。

三

這本書提出了社會(huì)學(xué)想象力的基礎(chǔ)所在，從個(gè)人到社會(huì)、從歷史到今天的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)，特別是社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)機(jī)會(huì)的約束。有人說，社會(huì)學(xué)視角強(qiáng)調(diào)社會(huì)約束，而經(jīng)濟(jì)學(xué)強(qiáng)調(diào)人的選擇。這本書的主旨與這個(gè)說法毫無違和。

雖然這本書是社會(huì)學(xué)入門讀物，在我看來，這些主題和內(nèi)容遠(yuǎn)超過了入門讀物。在不同階段讀這些題目，會(huì)有不同的感受。書中關(guān)于各種主題的討論跳出了專業(yè)性研究范圍，鳥瞰一個(gè)學(xué)科的格局和不同領(lǐng)域、不同維度的關(guān)聯(lián)，對(duì)于從事具體領(lǐng)域研究的學(xué)者來說，也頗有啟發(fā)和反思意義。

在AI興起的今天，作者大半個(gè)世紀(jì)前的警示仍然應(yīng)時(shí)貼切。“在我們所處的時(shí)代，我們是否必須面對(duì)如下可能性：人的心智作為一種社會(huì)事實(shí)，可能會(huì)在質(zhì)量上和文化層次上愈益下降，卻沒有多少人注意到這一點(diǎn)，因?yàn)榧夹g(shù)上的新巧玩意兒不斷累積，吞噬一切？”“在一個(gè)社會(huì)中，科學(xué)的技術(shù)、科學(xué)的合理性被賦予了核心的位置，但這并不意味著人們就會(huì)理性地生活，不再有任何神話、欺詐與迷信。教育的普及也可能會(huì)導(dǎo)致技術(shù)白癡和民族主義者的偏狹，而不是開明獨(dú)立的頭腦?！?/p>

閱讀此書，回顧社會(huì)科學(xué)近幾十年的發(fā)展，讓我感慨的是，社會(huì)正在發(fā)生的深刻變化部分地回應(yīng)了作者的批評(píng)。例如，作者提出，在大變動(dòng)的時(shí)代，大型理性組織日益增長(zhǎng)，但大多數(shù)個(gè)體的實(shí)質(zhì)理性并非如此。1960年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、正式組織的扁平化和松散關(guān)聯(lián)形態(tài)在很大程度上正是為回應(yīng)這些挑戰(zhàn)而產(chǎn)生的。在這個(gè)過程中，個(gè)體的實(shí)質(zhì)理性也有了很大生長(zhǎng)，如新制度主義思想家約翰·梅耶所強(qiáng)調(diào)的那樣。

還有許多方面可以繼續(xù)討論下去，不過，還是讓讀者通過自己的閱讀來感受社會(huì)學(xué)的想象力吧。

這本書讀完了，但讀前的那個(gè)念頭仍然揮之不去：在“社會(huì)學(xué)入門”課上，應(yīng)該怎樣展示這個(gè)學(xué)科的脈絡(luò)和風(fēng)貌，怎樣才能釋放社會(huì)學(xué)的想象力？

《作為方法的中國(guó)》讀書筆記

溝口雄三論文集《作為方法的中國(guó)》的相當(dāng)篇幅是與日本的中國(guó)學(xué)派別間的對(duì)話，這些內(nèi)容與中國(guó)讀者關(guān)系不大，但有一些部分涉及葛兆光老師所說的“從周邊看中國(guó)”，很有啟發(fā)。經(jīng)過近幾年與史學(xué)相關(guān)的閱讀和思考后，再讀這本書有了若干新的感受，記錄如下。

一

溝口雄三注意到，許多日本學(xué)者的中國(guó)研究是從“憧憬”出發(fā)的?！啊@種憧憬的對(duì)象并不是客觀的中國(guó)，而是自身內(nèi)部主觀成像的‘我們內(nèi)部的中國(guó)’?！?/p>

所謂“憧憬”，就是帶有一種特有的傾向性或“心態(tài)”來閱讀、觀察和研究某一個(gè)課題或研究對(duì)象。在理想情況下，學(xué)者應(yīng)該從沒有傾向性的起點(diǎn)開始閱讀和思考；但作為社會(huì)人，這是不可能的。其實(shí)，當(dāng)我們選擇閱讀的書目時(shí)，已經(jīng)帶入了傾向性。而且，我們閱讀的書籍、觀察的對(duì)象也是帶有傾向性地和我們互動(dòng)。

這些年來往于不同文化間，在短時(shí)間里經(jīng)歷著世界滄桑巨變，讓我切身感受到學(xué)術(shù)文獻(xiàn)隨時(shí)代風(fēng)向變化而左右搖擺的態(tài)勢(shì)，這些態(tài)勢(shì)變化有意無意間催化這種“憧憬”心態(tài)。

回想起來，每逢碰到那些帶有滿腔熱情、愛憎分明的作品，我心里總有些緊張。因?yàn)槲抑?，這種“憧憬”的色彩越強(qiáng)烈，其材料的取舍、討論的傾向就會(huì)越強(qiáng)烈。如溝口雄三所說：“一般說來，一個(gè)全面否定或者全面肯定自己的歷史、無法將自身相對(duì)化的人，也不可能客觀地、相對(duì)地 看待他者?！?/p>

我也知道，所謂完全“中性”，價(jià)值中立，是不可能的。所以，我會(huì)感謝直率告知自己立場(chǎng)傾向的那些作者，如錢穆先生在《國(guó)史大綱》開卷所言，讓讀者帶了幾分小心謹(jǐn)慎來閱讀其文字。

越是在這種情況下，越是體會(huì)到一個(gè)良好的學(xué)術(shù)社區(qū)、健康的學(xué)術(shù)批評(píng)的重要性，越是體會(huì)到“獨(dú)立之精神、自由之思想”的重要性。

二

作者提出，中國(guó)歷史上的大同思想“與其說是個(gè)人權(quán)利，不如說是國(guó)民、人民的全體權(quán)利這一點(diǎn)上”。而近代的民權(quán)所主張的也是如此。在這一點(diǎn)上，中日文化間有顯著對(duì)比：“中國(guó)的私意味著和公平、公正相對(duì)立的偏私、奸邪，在歷史上始終遭到否定；而日本的私則作為和政治、社會(huì)等公領(lǐng)域相對(duì)立的私領(lǐng)域而獲得認(rèn)可。”

“所以在孫文那里，將全體國(guó)民、人民分裂為散沙的個(gè)人自由同樣遭到擯斥?！薄翱偠灾袊?guó)的大同式近代比起個(gè)人自由更志向于總體的自由……”“大同式的近代不是通過‘個(gè)’而是通過‘共’把民生和民權(quán)聯(lián)結(jié)在一起，構(gòu)成一個(gè)同心圓，所以從一開始便是中國(guó)獨(dú)特的、帶有社會(huì)主義性質(zhì)的近代。我用‘中國(guó)獨(dú)特’這個(gè)詞，是考慮到后來的毛澤東革命。把馬克思主義適用于中國(guó)，其實(shí)質(zhì)歸根到底就是將大同式近代納入無產(chǎn)階級(jí)觀的軌道，將其發(fā)展成為人民＝農(nóng)民的思想武器。”

作者認(rèn)為，中國(guó)革命與此有極大關(guān)系?！按笸枷朐臼寝r(nóng)村社會(huì)特有的思想，是為了在產(chǎn)量有限的條件下將有限的生產(chǎn)均分于‘共’。但在城市，工商業(yè)資本主義在一定程度上的發(fā)展促進(jìn)了‘個(gè)人自由’的成長(zhǎng)，如果毛澤東革命要提高農(nóng)民大同革命這一中國(guó)獨(dú)特的革命性的純度，就必然和城市的原理發(fā)生沖突?！?/p>

這讓我想到，多年前，一位學(xué)友談起并撰文討論“人民”概念在當(dāng)代政治話語中的重要性。當(dāng)時(shí)我的想法不同，認(rèn)為這是當(dāng)代執(zhí)政的正當(dāng)性宣稱，而沒有意識(shí)到這個(gè)概念背后的深厚歷史淵源。

如此想來，這是中國(guó)文化中思維世界的一部分，對(duì)今天的中國(guó)發(fā)展方向仍然產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。作者的結(jié)論發(fā)人深思：“總而言之，中國(guó)的近代不可否認(rèn)的是以中國(guó)固有的傳統(tǒng)為基體的。”是不是說，中國(guó)的當(dāng)代仍然“是以中國(guó)固有的傳統(tǒng)為基體的”？或許，這是中日走上不同發(fā)展道路的因素之一？

三

溝口雄三在第三章“中國(guó)的‘封建’與近代”中提出，“封建”概念的四個(gè)內(nèi)容：制度論、時(shí)代區(qū)分論、歷史發(fā)展階段、生產(chǎn)關(guān)系論。讀下來頗有感慨。關(guān)于“封建論”我讀過不少討論文章，自己的寫作也涉及過這個(gè)題目，但都沒有對(duì)大的文獻(xiàn)做如此仔細(xì)的分類，而是直奔自己關(guān)心的主題。而讀者可能從其他主題上理解，與作者的研究對(duì)象風(fēng)馬牛不相及。

比如說，我曾在自己的文章中提出，中國(guó)國(guó)家治理的實(shí)際運(yùn)行是“寓封建于郡縣中”的。其他學(xué)者也提出類似觀點(diǎn)。但這個(gè)說法是在什么意義上使用“封建”這個(gè)概念呢？我的意思是，雖然正式制度上是中央集權(quán)的郡縣制，但在實(shí)際運(yùn)行中類似封建制的非正式制度堅(jiān)忍不拔，與正式制度共生并存，時(shí)而緊張時(shí)而補(bǔ)充。從溝口雄三的分類看，我所說的實(shí)際運(yùn)行的封建制也是一種制度，即穩(wěn)定的行為趨勢(shì)，盡管是以非正式形式存在的。

這一點(diǎn)與僅從正式制度來認(rèn)識(shí)“封建制”很是不同。例如，溝口雄三寫道，從制度上來說，中國(guó)的封建與日本、歐洲完全不同。秦漢后郡縣制中央集權(quán)，不再封建。

作者提出，毛澤東所說的“中國(guó)革命是反封建、反帝國(guó)主義的革命”，這里的封建指生產(chǎn)關(guān)系中的封建。具體來說，把封建作為皇帝、地主階級(jí)和與其相對(duì)立的農(nóng)民階級(jí)之間矛盾對(duì)抗的歷史。

本章中談及的一點(diǎn)很有意思。通常，封建制給人的印象是上下尊卑的等級(jí)制度。但作者認(rèn)為，在中國(guó)歷史上（明末清初）有關(guān)封建的討論恰恰是相反方向的。黃宗羲、顧炎武關(guān)于天子公侯伯子男地位關(guān)系的言論，可看作是一種變革嘗試，即“試圖利用封建等級(jí)結(jié)構(gòu)的多層性來限制皇帝專制絕對(duì)權(quán)力”。反“回避”、反”不久任”的主張并不是站在官僚的立場(chǎng)上為官僚圖便利，而是站在被統(tǒng)治的地方的立場(chǎng)上為地方追求利益。

這一章中討論了郡縣制正式制度與封建制非正式制度間的轉(zhuǎn)化。明代里甲制，從官方來看，是一種用來統(tǒng)管征稅對(duì)象即百姓的制度。然而，實(shí)際演變成了一種地主等權(quán)勢(shì)人物代理征收稅金、克扣手續(xù)費(fèi)的征稅承包制度。梁方仲先生有關(guān)“糧長(zhǎng)”制度的討論也有類似的觀察，但是方向相反，由民間轉(zhuǎn)為官僚。

四

第五章“作為方法的中國(guó)”提出：“以中國(guó)為方法，就是以世界為目的?！薄耙灾袊?guó)為方法的世界，就是把中國(guó)作為構(gòu)成要素之一，把歐洲也作為構(gòu)成要素之一的多元的世界?！?/p>

作者主要是針對(duì)日本的中國(guó)學(xué)研究?jī)A向而提出的這一思路。在日本，“對(duì)于中國(guó)古代和中世的關(guān)心并非來源于對(duì)中國(guó)的關(guān)心，而是來源于日本內(nèi)部的狀況和心情，在日本內(nèi)部的狀況和心情里被解消了”（這句話的最后一部分語焉不詳）。“這種沒有中國(guó)的中國(guó)閱讀，是因?yàn)榻瓚魰r(shí)期攝取中國(guó)文化的動(dòng)機(jī)完全來自日本內(nèi)部，是根據(jù)自身需要的極其主觀的攝取，所以日本化的長(zhǎng)度也相應(yīng)較深。”

“這樣一種文化混淆現(xiàn)象在理解作為異文化的中國(guó)文化時(shí)，一方面使我們倍感親切，另一方面又妨礙了我們對(duì)于‘異’的認(rèn)識(shí)?！?/p>

從多年來跨文化經(jīng)歷的角度出發(fā)，我很認(rèn)同這一章的觀點(diǎn)。這里更大的呼吁是，依同樣的道理，我們也應(yīng)該從多元的外部的角度來看中國(guó)，看待其他國(guó)家。

五

作者的幾篇文章都與“儒教”有關(guān)，有些觀點(diǎn)值得一記。

作者對(duì)東亞儒教文化圈提出質(zhì)疑?！艾F(xiàn)實(shí)中并不存在像基督教文化圈那樣橫向連貫的，所謂儒教文化圈的文化領(lǐng)域?？v使儒教時(shí)聯(lián)結(jié)各國(guó)與中國(guó)的一根縱線，也不是各國(guó)之間相互往來式的文化的橫線?！薄叭褰虄H僅是聯(lián)結(jié)中國(guó)和周邊國(guó)家當(dāng)中曾與中國(guó)通過朝貢冊(cè)封體質(zhì)建立宗屬關(guān)系的國(guó)家之間的單向的縱線，從整個(gè)亞洲來看只是特殊的一部分而已?！?/p>

“多年以來，我一直主張中國(guó)自十六世紀(jì)末開始進(jìn)入了中國(guó)獨(dú)特的近代化過程，而現(xiàn)代中國(guó)也是在此延長(zhǎng)線上形成的，也無法不受其制約?！弊髡咛岢隽私返膬啥危骸白园l(fā)的近代”與“外來的近代”（十九世紀(jì)西方入侵）。不同“儒教”國(guó)家對(duì)待外來文化有不同態(tài)度?！凹热桓鲊?guó)都有各自的‘儒教和近代’，就不能千篇一律地把儒教和東亞各國(guó)的資本主義結(jié)合起來?！?/p>

作者討論韋伯傳統(tǒng)中宗教與資本主義關(guān)系，與我當(dāng)下的研究恰好吻合。摘錄一下作者的相關(guān)想法。

韋伯在《儒教與道教》中所論述的，在新教主義中，倫理共同體優(yōu)先于血緣共同體?！爸袊?guó)尤其是宋代以降，孝倫理成為了儒教倫理的基柱之一……”“超越孝倫理（血緣）的忠倫理（義理）根本就不可能存在。”“在中國(guó)，工商業(yè)實(shí)際上是以這種血緣性、更廣泛地說是以包括地緣等在內(nèi)的私緣性的紐帶為網(wǎng)絡(luò)而展開的……”

“照孫文的說法，中國(guó)人是一盤散沙，而且是個(gè)人主義、利己主義，這種個(gè)人主義和利己主義要言之就是不把國(guó)家和政府放在眼里，而把血緣、地緣、人緣，即私緣性的關(guān)系網(wǎng)看做是世界的全部，而這種傾向一直延續(xù)到了今天的社會(huì)主義中國(guó)?！?/p>

作者特別強(qiáng)調(diào)區(qū)分不同維度上的儒教學(xué)說—政治經(jīng)濟(jì)思想、宗族性的父權(quán)倫理、個(gè)人倫理（孝悌倫理、五倫，等等）。

“有時(shí)候儒教被歪曲、簡(jiǎn)化成了為統(tǒng)治服務(wù)的思想。這種觀點(diǎn)，首先對(duì)于儒教作為思想尤其是政治思想、社會(huì)思想的功能缺乏洞察，其次也忽略了儒教的共同體性質(zhì)的倫理不僅是縱向的恭順倫理，同時(shí)還可能成為橫向的、共和國(guó)性質(zhì)的倫理——這里稱為相關(guān)倫理；再者，就是沒有理解儒教個(gè)人倫理性當(dāng)中的積極的一面?！?/p>

六

作者在第九章中涉及太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)之際的湘軍、淮軍基礎(chǔ)，特別強(qiáng)調(diào)了其“以血緣、地緣為紐帶的地方時(shí)自營(yíng)的軍隊(duì)”。引章炳麟語：“自湘淮軍興，二駐防（駐防與各省的八旗軍）之威墮，滿洲人亦不獲執(zhí)兵柄?！迕鼣兀蚱涠藢?shí)自（曾）國(guó)藩始?！?/p>

“在民權(quán)和反民權(quán)、即民權(quán)和官權(quán)的對(duì)立深處其實(shí)蘊(yùn)含著中央集權(quán)和地方分權(quán)的對(duì)立?！贝搜陨跏?，至今如此，反之亦然。

作者討論儒教中“忠”的不同意義：對(duì)于皇帝和對(duì)于國(guó)家的兩種不同的忠。作者認(rèn)為，張之洞的“忠”和宋代的“忠”所包含的閉塞的家產(chǎn)官僚式的“恭順”性質(zhì)迥然不同。

“早在明末，李卓吾就把對(duì)老母坐視不救而忠于君主的歷史人物斥為‘殺母逆賊’?！?dāng)然在清朝，民間也是以孝悌為主，‘天高帝遠(yuǎn)，皆不知有朝廷，只知有官長(zhǎng)耳’。……中國(guó)由于其濃厚的在地性，甚至連‘忠國(guó)’，其根本也在于‘安鄉(xiāng)’，湘軍、淮軍的優(yōu)秀性一方面也來源于此?！?/p>

讀一本好書就是與智者交流的機(jī)會(huì)，就是自己借此進(jìn)行“頭腦風(fēng)暴”的機(jī)會(huì)。此書此時(shí)即是。

（圖源于網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介

周雪光，學(xué)者，美國(guó)斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)教授。主要著作有《中國(guó) 國(guó)家治理的制度邏輯》等。

《天涯》2025年第6期更多文章

《天涯》今年計(jì)劃給讀者準(zhǔn)備

近幾年我們最豐厚的精神食糧大餐

訂閱《天涯》

第一重福利

訂閱2026年全年6期《天涯》

原價(jià)150元

現(xiàn)特惠8折僅120元，期期包郵

訂閱《天涯》

第二重福利

只要訂閱2026年全年6期《天涯》

就送《天涯》系列文創(chuàng)

《天涯》筆記本

此為舊款，新款敬請(qǐng)期待

《天涯》帆布包

款式隨機(jī)

《天涯》明信片

一套四張

訂閱《天涯》

第三重福利

已經(jīng)訂閱2026年《天涯》的讀者

即可自動(dòng)獲得抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)

我們將為讀者送上多重驚喜好禮

以下好禮將隨機(jī)送給被幸運(yùn)砸中的讀者

先到先得，送完為止

好禮一

韓少功親簽新書

好禮二

林森主編書法作品

好禮三

《天涯》改版30周年神秘豪華大禮

即將公布，敬請(qǐng)期待

訂閱方式

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》入選中國(guó)期刊協(xié)會(huì)“2025BIBF精品期刊展”和首屆中國(guó)期刊封面設(shè)計(jì)精品展；在中宣部組織的文藝評(píng)論報(bào)刊欄目評(píng)選中，本刊“作家立場(chǎng)”欄目入選；在2025年開展的2024年度海南省優(yōu)秀期刊工作者及優(yōu)秀論著評(píng)選中，《天涯》被評(píng)為海南省優(yōu)秀期刊，《天涯》主編林森被評(píng)為優(yōu)秀主編。《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長(zhǎng)。