近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開營

付費(fèi)試讀：

熱門專欄：

《紐約客》的編輯部每周都會(huì)由編輯和評(píng)論家們推薦那些最引人入勝、最值得關(guān)注、最出色、最發(fā)人深省以及最受熱議的圖書。如今，隨著2025年即將結(jié)束，他們精選了十二部非虛構(gòu)類必讀作品，以及同樣數(shù)量的虛構(gòu)與詩歌類佳作。

不知道，其中是否有你讀過的書？它們又是否能為你來年的閱讀書單提供些靈感？

注：在讀者的建議下，為了確保準(zhǔn)確性和一致性以及排版美觀，后續(xù)書名、作者以及出版社單列時(shí)，文穴編輯將盡可能保留原文，非必要不再譯出。

A Marriage at Sea

by Sophie Elmhirst (Riverhead)

非虛構(gòu)

1972年，一對(duì)英國夫婦莫里斯和瑪拉琳·貝利決定在海洋上安家。莫里斯在一家印刷廠工作，瑪拉琳則是米德蘭茲地區(qū)稅務(wù)局的職員。在船上生活是瑪拉琳的主意，但決定不攜帶無線電或任何電子設(shè)備上船的卻是莫里斯——他說，這是為了"保持他們不受外界干擾的自由"。1973年，一頭抹香鯨撞毀了他們的船，兩人在太平洋上隨波漂流了一百一十八天，僅靠一艘救生筏、一艘小艇以及迅速減少的罐頭食品和清潔水維持生命。埃爾姆赫斯特書寫了接下來發(fā)生的事，將讀者帶入一個(gè)既微小又廣袤的世界，那里既單調(diào)得殘酷，又充滿難以預(yù)料的劇烈變化這本書是一個(gè)關(guān)于極端境遇下的伴侶關(guān)系、以及婚姻生活中最常見的危險(xiǎn)——幽閉恐懼、互相依賴、界限模糊——如何在災(zāi)難中被徹底放大的迷人記述。

A Truce That Is Not Peace

by Miriam Toews (Bloomsbury)

非虛構(gòu)

這部回憶錄既是作者與姐姐自盡事件的和解，也是對(duì)她為何寫作這一問題的回答，內(nèi)容遠(yuǎn)不止于此。托伊斯的最新作品在夢(mèng)境、信件、家庭回憶以及對(duì)風(fēng)與沉默等主題的沉思之間跳躍。她圍繞著自己生命中的謎團(tuán)與悲劇，試圖將零散的時(shí)刻拼湊起來，為她過去的全景賦予意義。同時(shí)，她又用幽默調(diào)和悲傷，用笑聲緩解失去。當(dāng)托伊斯一家在厄瓜多爾度假時(shí)被持槍搶劫，她的父親不明白發(fā)生了什么。"親愛的？"她母親接過話頭。'我們現(xiàn)在正在被搶劫，明白嗎？把你的錢包給這位先生。' 我姐姐在她的筆記本上寫道：'我這輩子從沒這么尷尬過。' 這本書最初是發(fā)表于雜志上的一篇文章。

Audition

by Katie Kitamura (Riverhead)

小說

在這部作者首部以美國為背景的小說中，未具名的主人公是紐約市一位已婚的中年女演員，她正準(zhǔn)備出演一部話劇，并開始難以分辨現(xiàn)實(shí)與虛幻。當(dāng)她努力理解一場戲時(shí)，一個(gè)名叫澤維爾的迷人年輕男子——一位有抱負(fù)的劇作家——走進(jìn)了劇場，打破了她人生的既定情節(jié)。《試鏡》幾乎像兩個(gè)故事合而為一；角色在第二幕中被重新安排，顛覆了我們對(duì)小說起承轉(zhuǎn)合的理解。其效果是，這場關(guān)于男性干預(yù)的戲劇從未真正結(jié)束——北村通過超現(xiàn)實(shí)的手法，呈現(xiàn)了這一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義。

Buckley

by Sam Tanenhaus (Random House)

非虛構(gòu)

這部關(guān)于小威廉·F·巴克利的傳記，通過這位戰(zhàn)后美國政壇最富戲劇性參與者之一的人生，勾勒出美國戰(zhàn)后的政治史。巴克利——一個(gè)張揚(yáng)跋扈、獨(dú)一無二的評(píng)論家——每周撰寫三篇全國性聯(lián)合專欄，編輯《國家評(píng)論》雜志，主持每周電視節(jié)目"火線"，并出版了約五十本書。盡管他為候選人提供建議并與少數(shù)人密切合作，但他明白自己首先是一位表演者，而非理論家或政客。塔嫩豪斯恰如其分地稱他為"表演型意識(shí)形態(tài)者"。這本書是對(duì)一個(gè)復(fù)雜人物——以及美國保守主義的崛起，其中巴克利扮演了主角——的精明、有型且目光清晰的描繪。

Dead and Alive

by Zadie Smith (Penguin)

非虛構(gòu)

史密斯的第四部散文集收錄了她近十年間犀利而引人入勝的非虛構(gòu)作品，涵蓋了從記述英國說唱歌手Stormzy的一場勝利演出，到評(píng)價(jià)藝術(shù)家西莉亞·保羅、卡拉·沃克和托因·奧吉·奧杜托拉，再到探索算法如何接管時(shí)間的媒介等多個(gè)方面。其中有幾篇最初發(fā)表于《紐約客》雜志，包括史密斯回憶自己少年時(shí)代——"一切都很極端"——并從她臥室窗戶四十英尺高地方墜落的經(jīng)歷。

Flashlight

by Susan Choi (Farrar, Straus & Giroux)

小說

這部時(shí)空跳躍、場景轉(zhuǎn)換宏大的小說——從馬薩諸塞州到朝鮮，從俄亥俄州到日本，從印第安納州到巴黎——《手電筒》探索了一個(gè)家庭的歷史與秘密：父親，在日長大的朝鮮族；母親，美國人，與中西部家人疏遠(yuǎn)；因一次驚人失去而傷痕累累的倔強(qiáng)女兒；多年后出現(xiàn)的私生子。這個(gè)家庭的個(gè)人軌跡與全球政治的交織，既讓人感到揪心的悲劇性，又顯得完全可信。小說的開篇章最初作為短篇小說發(fā)表于《紐約客》雜志。

Flesh

by David Szalay (Scribner)

小說

紹洛伊的小說追隨主人公伊斯特萬，經(jīng)歷他在匈牙利的青春期、五年的軍旅生涯，以及移居倫敦后為極其富有的客戶擔(dān)任安保司機(jī)的工作。伊斯特萬主要將他的人生視為一系列孤立的事件。但他最具塑造性的經(jīng)歷——一次無畏的時(shí)刻，一段激烈的戀情——持續(xù)回響，盡管他發(fā)現(xiàn)自己無法解釋自己為何會(huì)爆發(fā)暴力與欲望。小說的節(jié)選最初發(fā)表于《紐約客》雜志。

The Fort Bragg Cartel

by Seth Harp (Viking)

非虛構(gòu)

如果說反恐戰(zhàn)爭對(duì)美國來說是"一個(gè)災(zāi)難性屈辱的時(shí)代"，那么這本引人入勝的著作指出，美國特種部隊(duì)則探測(cè)了這個(gè)時(shí)代最深的道德深淵。在國外，美國的精英士兵們殺戮與掠奪。在國內(nèi)，他們的生活同樣可能充滿丑聞——或許沒有哪里比北卡羅來納州布拉格堡周邊更甚，那里是秘密的三角洲部隊(duì)總部所在地。作者以一名不堪重負(fù)的超級(jí)士兵被一名三角洲部隊(duì)操作員殺害的事件拉開故事的序幕。很快，哈普的視野擴(kuò)大到一個(gè)充滿死亡與違禁品交易的領(lǐng)域，以及一個(gè)似乎將戰(zhàn)時(shí)阿富汗的罌粟田與美國軍隊(duì)中最危險(xiǎn)的戰(zhàn)士聯(lián)系起來的陰謀。

Is a River Alive?

by Robert Macfarlane (Norton)

非虛構(gòu)

厄瓜多爾、印度和加拿大的河流為這部優(yōu)雅的游記提供了背景，它提出了一個(gè)自然實(shí)體，例如一條河流，是否可以被視為生命的問題。作者通過對(duì)比河流的法律權(quán)利與公司——通常非常接近于賦予個(gè)人的權(quán)利——所享有的（法人）權(quán)利來探討這個(gè)問題，這些公司以破壞性的方式筑壩、鉆探和改道河流。他還考慮了“自然權(quán)利”運(yùn)動(dòng)。2008年，該運(yùn)動(dòng)的一些原則被載入厄瓜多爾憲法，這一發(fā)展有助于保護(hù)該國的水道——作者將這一政策范例視為對(duì)未來保持樂觀的理由?！昂恿骱苋菀资軅彼麑懙?，“但只要有機(jī)會(huì)，它們會(huì)以驚人的速度自我愈合?！?/p>

Joy Is My Middle Name

by Sasha Debevec-McKenney (Norton)

詩歌

單口喜劇、美國歷史和社交媒體都為這部尖銳、有趣的首作提供了素材，詩歌風(fēng)格時(shí)而滑稽狂野，時(shí)而冷面幽默，時(shí)而欣喜若狂，時(shí)而憤慨激昂。像《紐約客》雜志和《紐約客詩歌播客》上發(fā)表的《卡佩尼克》這樣的詩，為年輕女性的欲望與焦慮賦予了獨(dú)特的聲音，同時(shí)對(duì)美國文化中暴力、掠奪性和矛盾的傾向投以批判的目光。

The Loneliness of Sonia and Sunny

by Kiran Desai (Hogarth)

小說

在作者這部氣勢(shì)恢宏、引人入勝的小說中，生活在美國的索尼婭和桑尼發(fā)現(xiàn)自己成了遠(yuǎn)在印度的祖父母為他們策劃的婚姻計(jì)劃的對(duì)象。但索尼婭正沉浸在一段與一位專橫藝術(shù)家的關(guān)系中不能自拔，而桑尼則與他美麗的美國女友合租公寓；兩人都輕易地拒絕了這一提議。然而，隨著歲月流逝，事情變得清晰：他們?cè)?jīng)鄙視的聯(lián)姻，或許為這兩個(gè)時(shí)而煩惱的靈魂提供了獲得幸福的最大可能。小說節(jié)選曾發(fā)表于《紐約客》雜志。

Lorne

by Susan Morrison (Random House)

非虛構(gòu)

《紐約客》的編輯花了十年時(shí)間完成了這部關(guān)于洛恩·邁克爾斯——"周六夜現(xiàn)場"的創(chuàng)造者——的詼諧、充滿軼事的傳記。她機(jī)智而富有洞察力的描繪結(jié)合了數(shù)百次采訪，包括像蒂娜·菲、比爾·默里和威爾·法瑞爾這樣在該節(jié)目起步的作家和喜劇演員。節(jié)選曾發(fā)表于《紐約客》雜志。

Melting Point

by Rachel Cockerell (Farrar, Straus & Giroux)

非虛構(gòu)

在這部令人驚艷的首作中，英國作家雷切爾·科克雷爾凝視過去，召喚起浩如煙海的逝者群像。她故事的核心是二十世紀(jì)初一項(xiàng)倡議，旨在將涌入美國的大批猶太移民從埃利斯島分流到德克薩斯州的加爾維斯頓。本書完全由原始資料構(gòu)成，這些資料在三百四十五頁的篇幅中相互碰撞，未經(jīng)作者打斷。唯有如此龐大的“材料組合”，才能公正地呈現(xiàn)科克雷爾所要講述的更宏大的故事——一個(gè)在道德上始終復(fù)雜，且在當(dāng)今時(shí)代尤為如此的故事：關(guān)于一個(gè)瀕危流亡民族的歷史，以及他們?yōu)閷ふ壹覉@所付出的、既充滿遠(yuǎn)見又受限于狹隘、孤注一擲的努力。

Ocean of Clouds

by Garrett Hongo (Knopf)

詩歌

這部博大精深、學(xué)識(shí)淵博的詩集，充滿了對(duì)童年、風(fēng)景、音樂和文學(xué)的哲學(xué)思考，足跡從夏威夷到洛杉磯，再到法國海岸及更遠(yuǎn)之處，見證了生命中那些轉(zhuǎn)瞬即逝與恒久長存之物。包括與詩集同名的詩歌在內(nèi)的多首詩歌最初發(fā)表于《紐約客》雜志。

Perfection

by Vincenzo Latronico

translated by Sophie Hughes (New York Review Books)

小說

《完美》中心的夫婦在二十一世紀(jì)十年代從南歐一個(gè)未具名的國家移居柏林，追求一種與藝術(shù)沾邊的生活方式和平面設(shè)計(jì)的職業(yè)。就像他們工作和娛樂所用的筆記本電腦一樣，安娜和湯姆的審美偏好總是瀕臨過時(shí)，檢查更新成為一種全職的、即使是被動(dòng)的消遣。兩人步調(diào)一致：他們既不互相交談，也不與其他人交談，穿梭在一個(gè)充斥著知識(shí)化向上流動(dòng)文化符號(hào)（室內(nèi)植物、硬木地板）的世界里。拉特羅尼以優(yōu)雅的比例，將精妙的評(píng)論與超然的報(bào)道相結(jié)合，記錄了他們的決定與遲疑。《完美》是對(duì)喬治·佩雷克1965年描繪現(xiàn)代不安的經(jīng)典小說《物》的致敬，捕捉了一種品味精致、情感細(xì)膩卻又飽受不滿啃噬的文化。

The Sisters

by Jonas Hassen Khemiri (Farrar, Straus & Giroux)

小說

在這部宏大、略帶元小說色彩的小說中，書名中所指的米科拉姐妹被一個(gè)跨代詛咒所困擾。千禧年初，三個(gè)女孩遇到了一位鄰居，這位鄰居對(duì)她們的故事產(chǎn)生了終生的迷戀。三十多年間，隨著角色們?cè)谌鸬洹⑼荒崴购兔绹g輾轉(zhuǎn)，這位名叫喬納斯的鄰居——他不僅與作者同名，還同樣有著瑞典-突尼斯血統(tǒng)和類似的職業(yè)——見證了每位姐妹的成長變化。喬納斯逐漸成為一名文學(xué)偵探，致力于解開米科拉詛咒之謎：它從何而來，如何將他與姐妹們聯(lián)系起來，以及需要做什么才能打破它。

Strangers in the Land

by Michael Luo (Doubleday)

非虛構(gòu)

這項(xiàng)宏大的研究始于十九世紀(jì)，當(dāng)時(shí)成千上萬的中國移民抵達(dá)美國，并講述了他們?yōu)楸唤蛹{為這個(gè)國家一部分而進(jìn)行的漫長而動(dòng)蕩的嘗試。在一系列極為近距離的人物描繪中，作為《紐約客》雜志執(zhí)行編輯的作者特別強(qiáng)調(diào)了“排華”時(shí)期，當(dāng)時(shí)數(shù)十個(gè)社區(qū)驅(qū)逐或?qū)ζ淙A裔居民施加暴力。其節(jié)選曾發(fā)表于《紐約客》雜志。

Things in Nature Merely Grow

by 李翊云 (Farrar, Straus & Giroux)

非虛構(gòu)

這部有力的回憶錄追溯了李翊云對(duì)她小兒子詹姆斯之死的回應(yīng)。詹姆斯在十九歲時(shí)自自盡，距離她大兒子文森特結(jié)束自己的生命，過去了六年四個(gè)月零十九天?！八劳?，尤其是自盡，不能被柔化或粉飾，”李翊云寫道。在詹姆斯離世后，她毫不退縮地質(zhì)詢自己的痛苦與失落感，同時(shí)尋求理解和尊重她的孩子們所做的選擇。本書節(jié)選曾發(fā)表于《紐約客》雜志。

Trip: A Novel

by Amie Barrodale (Farrar, Straus & Giroux)

小說

這部極其奇異、有趣且感人的小說的書名有多重指涉，其中包括一次橫跨大西洋的旅程、瀕死體驗(yàn)中類似迷幻的狀態(tài)，以及一個(gè)名叫“迷途”的男孩。小說開始時(shí)，“迷途”的母親前往尼泊爾參加一個(gè)“為研究死亡的人舉辦的會(huì)議”。在那里，她死于一場離奇事故；與此同時(shí)，患有自閉癥的“迷途”離家出走，最終與一名正在康復(fù)的癮君子踏上了公路旅行。當(dāng)母親以靈魂形態(tài)徘徊，試圖與生者溝通以拯救"迷途"免于災(zāi)難——例如通過附身另一位與會(huì)者——時(shí)，她面臨著失去那些定義她的牽掛的前景。在她深情地列舉了一系列關(guān)于兒子的細(xì)節(jié)后，有人告訴她：“你會(huì)忘記一切?！?/p>

We the People

by Jill Lepore (Liveright)

非虛構(gòu)

這部生動(dòng)而全面的學(xué)術(shù)著作，通過美國憲法的修正史來審視憲法本身。作者有時(shí)會(huì)引用在《紐約客》雜志上發(fā)表過的文章，她認(rèn)為修正本意是作為革命的替代方案，但自1971年以來已幾乎消失。與此同時(shí)，原旨主義學(xué)說已經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)，將美國人束縛于一種僵化的、對(duì)不那么民主的過去的貧瘠構(gòu)想，而非一部活的契約。作者以其特有的廣博筆觸寫作，從杰斐遜對(duì)憲法偽善的懷疑，寫到那些失敗修正案的“法案垃圾場”，無論它們是否曾享有過榮光。

What We Can Know

by Ian McEwan (Knopf)

小說

麥克尤恩的第十八部小說想象了二十二世紀(jì)的歷史學(xué)家，他們渴望一個(gè)自己錯(cuò)過的世界。2119年——大約在核災(zāi)難引發(fā)海嘯席卷各大陸的六十年后——研究1990年至2030年文學(xué)的學(xué)者托馬斯·梅特卡夫，一生癡迷于研究2014年10月發(fā)生在一位著名詩人弗朗西斯·布倫迪及其妻子維維恩鄉(xiāng)間別墅的一次晚宴。在小說的后半部分，視角轉(zhuǎn)向維維恩，在給予湯姆對(duì)過去的理想化描述大量篇幅之后，麥克尤恩開始刺穿這些幻想。作者擁抱了充滿八卦色彩的戲劇性情節(jié)，暗示崇高的詩歌可能并非理解人類或我們與地球關(guān)系的最佳載體；需要更卑劣些的東西。2014年的“古人”們，最終顯現(xiàn)出，既沒有信守對(duì)后代的承諾，也沒有信守對(duì)地球的承諾。最終，這里的所有角色都是背叛者，他們無法在不貶低所擁有的東西的情況下，贊頌已失去之物的崇高；無法在不縮小其損失規(guī)模的情況下，珍視當(dāng)下時(shí)刻。

The Wilderness

by Angela Flournoy (Mariner)

小說

這部小說曾入圍美國國家圖書獎(jiǎng)長名單，描繪了五位年輕黑人女性跨越二十年的友誼。故事始于一位祖父母的去世，然后交織于巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)任期、唐納德·特朗普的第一任期以及新冠期間。生活在洛杉磯和紐約的五位主人公，在社交媒體、氣候焦慮和警察暴力的時(shí)代中成長。自始至終，這些女性都在思考她們彼此負(fù)有什么責(zé)任，以及如何在世界上、在最親密的關(guān)系中“成為或做好人”。其中一人反思道：“我們最親近、最親愛的人的事難道不總是我們的事嗎，即使從嚴(yán)格意義上來說那并不是我們的事？”

Will There Ever Be Another You

by Patricia Lockwood (Riverhead)

小說

作者洛克伍德以記述互聯(lián)網(wǎng)如何滲透并可能侵蝕我們的集體心理而成名，在此她著手處理另一種疾病。她的敘述者是一位作家，非常像洛克伍德本人，感染了類似新冠的疾病。疾病迅速剝奪了她連貫閱讀、說話或?qū)懽鞯哪芰?，而其?duì)她內(nèi)心生活的扭曲印記不僅成為小說的主題，也成為了其形式。洛克伍德避開了許多疾病文學(xué)所特有的臨床語言和整潔的康復(fù)概念；她的目的是喚起疾病本身，以其棱鏡般強(qiáng)烈的全部樣貌。疾病被反復(fù)描繪為一種冒名頂替者或竊賊——洛克伍德寫道，這不僅是自我經(jīng)歷的一種體驗(yàn)，而且“是那個(gè)已被替換了的自我本身”。小說節(jié)選曾發(fā)表于《紐約客》雜志。

The Zorg

by Siddharth Kara (St. Martin’s)

非虛構(gòu)

在這部令人痛心的歷史著作中，普利策獎(jiǎng)短名單入圍者卡拉講述了"佐爾格號(hào)"的故事。這艘商船于1781年被英國從荷蘭人手中俘獲。當(dāng)該船在從非洲黃金海岸駛往牙買加的航程中偏離航線時(shí)，淡水耗盡；船員隨后選擇將船上四百四十二名被奴役者中超過三分之一的人拋入大海?？ɡ€講述了這次航程的余波——船主試圖索取保險(xiǎn)金以補(bǔ)償死者，以及前軍械委員會(huì)職員格蘭維爾·夏普的英勇抗?fàn)?，他為將肇事者繩之以法所做的努力，標(biāo)志著英國廢奴運(yùn)動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

作者：紐約客編輯部

編譯：Larry

來源：紐約客

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場