我叫張建國，今年 75 歲，這輩子最后悔的事，就是在上海的那場梅雨季里，遇見了林嵐。

2020 年的夏天，上海下了一場連陰雨，下得人心里都發(fā)潮。那天我去醫(yī)院拿中藥，回來的路上雨越下越大，我拄著拐杖，在便利店門口躲雨。手里的中藥包被雨打濕了一角，我正發(fā)愁怎么回去，一把傘突然舉到了我頭頂。
“大爺，雨太大了，我送您回去吧?！?說話的是個(gè)年輕姑娘，看著二十多歲的樣子，穿著件淺藍(lán)色的棉質(zhì)襯衫，手里攥著皺巴巴的簡歷，臉上帶著幾分青澀和疲憊。我心里一暖，連忙說：“姑娘，麻煩你了?！?br/>她叫林嵐，32 歲，從福建來上海打工。送我回家的路上，我們聊了起來。我知道了她家里條件不好，母親身體不好，她一個(gè)人出來打工賺錢，日子過得挺不容易。而我，老伴走了十幾年，唯一的兒子定居國外，一年到頭也打不了幾個(gè)電話，家里冷清得很。
自那以后，林嵐就經(jīng)常來我家。她會(huì)給我打掃衛(wèi)生，給我洗衣做飯，還會(huì)陪我聊天解悶。我衣服的袖口磨破了，她就坐在臺(tái)燈下，一針一線地給我縫補(bǔ)。暖黃的燈光映著她認(rèn)真的側(cè)臉，那一刻，我覺得空蕩蕩的房子里，終于有了點(diǎn)煙火氣。她的體貼就像一股暖流，一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)了我心里的空白。我們誰也沒提年齡的差距，只覺得和對方在一起，心里踏實(shí)。
半年后，我鼓起勇氣對她說：“小林，我喜歡你，你愿意做我的女朋友嗎？以后我護(hù)著你?！?她愣了一下，隨即眼眶泛紅，撲進(jìn)我懷里說：“大爺，我愿意，我會(huì)陪你安度晚年?！?br/>我把積攢了半生的退休金存折交給了她，那是我一輩子省吃儉用攢下來的錢。我說：“以后家里的錢都?xì)w你管，你想吃什么想買什么，不用委屈自己。” 我以為，我終于在晚年找到了可以相伴一生的人，卻沒想到，這只是一場精心策劃的騙局。
變故來得那么突然。那天晚上，我下班回家，發(fā)現(xiàn)家里空蕩蕩的，桌子上放著一封信。是林嵐寫的，她說她老家打來電話，母親病重，急需照顧，她要連夜趕回福建，處理完家事就回來。信上的字跡帶著淚痕，我看著信，心里又擔(dān)心又不舍，卻沒想到，這竟是她精心編織的謊言。
她走后，我每天都盼著她的消息，可她就像人間蒸發(fā)了一樣，沒有電話，沒有微信。三個(gè)月后的一天，我突然接到一個(gè)陌生號(hào)碼的來電，電話那頭是林嵐疲憊的聲音：“大爺，我給你生了個(gè)兒子，早產(chǎn)，在保溫箱里，急需用錢?！?br/>我當(dāng)時(shí)又驚又喜，激動(dòng)得手都在抖。我這輩子最大的遺憾就是兒子不在身邊，沒想到晚年還能有個(gè)小兒子。我連忙說：“好，好，我馬上給你轉(zhuǎn)錢，你一定要照顧好孩子。” 掛了電話，我立刻給她轉(zhuǎn)了 10 萬塊錢。
從那以后，林嵐的消息多了起來，但大多都是要錢。一會(huì)兒說孩子發(fā)燒了，需要住院；一會(huì)兒說孩子要上幼兒園了，需要交學(xué)費(fèi)；一會(huì)兒又說想在福建買套房子，以后方便我過去照顧孩子。我從來沒有懷疑過她，每次她要錢，我都會(huì)毫不猶豫地轉(zhuǎn)過去。我想著，只要孩子好好的，只要她能早點(diǎn)回來，花點(diǎn)錢算什么。
兩年時(shí)間里，我陸陸續(xù)續(xù)給她轉(zhuǎn)了 160 多萬，那是我一輩子的積蓄，是我養(yǎng)老的錢。我無數(shù)次提出想視頻看看孩子，哪怕就看一眼，可她每次都以 “孩子怕生”“身體不好，怕見生人” 推脫?，F(xiàn)在想想，那些理由多么荒唐，可我當(dāng)時(shí)被喜悅沖昏了頭腦，竟然一點(diǎn)都沒懷疑。
我實(shí)在太想孩子了，思子心切的我，憑著她信上留下的模糊地址，輾轉(zhuǎn)千里，來到了福建她的老家。可到了村里我才發(fā)現(xiàn)，一切都是假的。村里人告訴我，林嵐的母親早就去世多年了，而且她根本就沒有什么早產(chǎn)的兒子，村里沒人見過那個(gè)孩子。
我如遭雷擊，愣在原地。我不甘心，在村口的小賣部等著她。不知道等了多久，我終于看到了她的身影。她變了，穿得光鮮亮麗，身邊站著個(gè)年輕男人，懷里還抱著個(gè)孩子。看到我的那一刻，她臉色煞白，眼神躲閃。
我看著她，看著她懷里的孩子，心里什么都明白了。她終于坦白了，她說孩子是她和那個(gè)年輕男人的，當(dāng)初離開我是因?yàn)橐魄閯e戀，騙我的錢，只是想過得好一點(diǎn)。
我手里的存折掉在了地上，風(fēng)卷起塵土，蓋住了上面的數(shù)字。我心里像被刀割一樣疼，不是因?yàn)殄X沒了，而是因?yàn)槲腋冻龅恼嫘模凰绱僳`踏。我沒有吵，也沒有鬧，我已經(jīng)沒有力氣了。我只是靜靜地看著她，看著那個(gè)陌生的孩子，渾濁的眼睛里蓄滿了淚水。
我轉(zhuǎn)身，拄著拐杖，一步步蹣跚地離去。身后是村里人的指指點(diǎn)點(diǎn)，是林嵐的哭聲，可我什么都聽不見了。我只覺得心里空蕩蕩的，160 萬換不來一場真心，換不來一個(gè)溫暖的家，只留下滿心的瘡痍和無盡的孤獨(dú)。
現(xiàn)在的我，還是一個(gè)人住在上海的老房子里。房子還是那么空蕩蕩的，只是再也沒有了林嵐的身影，再也沒有了那點(diǎn)虛假的煙火氣。我常常坐在窗前，看著外面的雨，想起那場梅雨季的相遇，想起她縫補(bǔ)袖口時(shí)的樣子，想起她說會(huì)陪我安度晚年時(shí)的承諾，心里就一陣一陣地疼。我這輩子，再也不會(huì)相信愛情了。