2025年10月2日下午18點(diǎn)02分，建始縣醫(yī)院的搶救室里，32歲的毛媛心跳永遠(yuǎn)停在了這一刻。
這個(gè)湖北恩施的女子，前一天還在鏡頭前笑著切香腸，招呼網(wǎng)友“國(guó)慶回來(lái)吃香腸哦”，轉(zhuǎn)瞬間就被一場(chǎng)車(chē)禍奪走了生命 。
在丈夫眼中，毛媛是無(wú)可替代的伴侶。
他們結(jié)婚五年，育有一個(gè)5歲的女兒，她持家有道，對(duì)長(zhǎng)輩孝順，對(duì)孩子悉心，是公認(rèn)的“賢妻良母” 。
悲痛的丈夫在訃告里寫(xiě)下“音容相貌，全家常懷念”，將社交賬號(hào)頭像換成黑白，卻在簡(jiǎn)介里留下“媛味永存”，字字都是未散的思念。沒(méi)人知道，車(chē)禍前一晚兩人還曾爭(zhēng)執(zhí)毛媛想連夜出發(fā)“早點(diǎn)回去給爸媽修熱水器”，還念叨“國(guó)慶高速免費(fèi)，不蹭白不蹭”，如今這話成了丈夫心中反復(fù)回響的刺 。
毛媛的生活軌跡藏在社交動(dòng)態(tài)里。作為分享日常的小網(wǎng)紅，她最后一次直播停留在9月22日，而生命最后一條視頻里，5歲女兒踮腳往罐子里塞辣椒面，字幕寫(xiě)著“媽媽秘方，明年再做給妹妹吃” 。她生前在旅游公司做景區(qū)推廣時(shí)，包里常年裝著一捆反光條，見(jiàn)大巴就發(fā)，總說(shuō)“這玩意兒能救命，別嫌丑” 。這份對(duì)安全的執(zhí)念，在她離開(kāi)后有了延續(xù)——同事們把剩余的反光條全扎在公司車(chē)隊(duì)的后視鏡上，亮燈時(shí)紅得晃眼，像她還在身邊叮囑。
意外撕開(kāi)的傷口里，也生長(zhǎng)出溫暖的力量。粉絲們把她的香腸配方抄在廚房瓷磚上，建始餐飲協(xié)會(huì)干脆將這款麻辣香腸定名“媛味1號(hào)”，免費(fèi)發(fā)給路邊攤，會(huì)長(zhǎng)說(shuō)“做香腸的人走了，吃香腸的人還得好好活” 。5歲的女兒還不知道永別，每天下午從幼兒園回來(lái)，會(huì)抱著手機(jī)聽(tīng)媽媽講“攪肉要順一個(gè)方向”，外公外婆則背過(guò)身悄悄抹淚 。事故路段的航拍視頻下，一條高贊評(píng)論戳中人心：“保持車(chē)距，求了” ，這是對(duì)逝者的告慰，更是對(duì)生者的提醒。
恩施的香腸香還在飄散，209國(guó)道的車(chē)流依舊往來(lái)。毛媛沒(méi)來(lái)得及赴的“明年之約”，化作了反光條的微光、配方里的煙火，和無(wú)數(shù)人心中“好好活著”的信念。就像她曾遞出的反光條那樣，生命的意義，有時(shí)也在照亮他人的路上延續(xù)。