1969年，南京軍區(qū)的一場(chǎng)私家宴席上，發(fā)生了一件讓人直冒冷汗的事兒。

當(dāng)時(shí)桌上的氣氛本來挺熱乎，軍區(qū)司令員許世友指著身邊一個(gè)看起來有點(diǎn)蔫兒吧唧、穿著舊軍裝的中年人，招呼剛回家的女兒許華山，說這人是你王近山叔叔，趕緊敬個(gè)酒。

許華山這孩子實(shí)誠(chéng)，端起杯子就去了。

誰知道，那個(gè)看起來老實(shí)巴交的中年人突然跟打了雞血似的，眼里冒著光，攔住侄女不說，還反客為主，非要連干三杯。

在場(chǎng)的人都傻眼了。

在許世友的酒桌上，敢這么“囂張”的人還沒出生呢。

結(jié)果許世友不但沒生氣，反而大手一揮準(zhǔn)了。

那晚，這位王叔叔一口氣灌下去三杯烈酒，臉紅得像關(guān)公。

可兩天后許華山才從別人口中知道真相：這位王叔叔根本就不會(huì)喝酒，那天晚上回去，抱著馬桶吐了大半宿，苦膽汁都快嘔出來了。

一個(gè)滴酒不沾的人，為啥要拿命去拼這三杯酒？

這事兒要是細(xì)扒起來，那就是一部從云端跌進(jìn)泥坑，又被人死命拽上岸的血淚史。

這喝的哪是酒啊，分明就是那個(gè)年代里，兩個(gè)老男人過命的交情。

把時(shí)間條往回拉幾年，這事兒還得從那個(gè)讓他“身敗名裂”的離婚案說起。

60年代初那會(huì)兒，王近山那是相當(dāng)風(fēng)光，北京軍區(qū)副司令、公安部副部長(zhǎng)，又是開國(guó)中將。

但這人是個(gè)倔驢脾氣，家里鬧離婚，誰勸都不聽，最后直接驚動(dòng)了最高層。

上面一發(fā)火，處理結(jié)果那是相當(dāng)狠：撤職、開除黨籍，軍銜直接擼到底。

一夜之間，威風(fēng)八面的“王瘋子”變成了河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)副場(chǎng)長(zhǎng)。

這就好比讓一個(gè)開飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)，突然去蹬三輪車，這落差一般人真受不了。

但王近山這人骨頭硬，到了農(nóng)場(chǎng)二話不說，挽起褲腿就下地干活。

那一千多畝的試驗(yàn)田，他天天守著，除草、施肥，干得比誰都利索。

農(nóng)場(chǎng)里的職工當(dāng)時(shí)都納悶，這個(gè)新來的“老王”看著挺和氣，怎么干起活來跟拼命似的。

其實(shí)那時(shí)候，他心里苦啊，只是不說。

那一年秋天，農(nóng)場(chǎng)的蘋果樹也不知道是咋了，結(jié)的果子特別多，紅彤彤的一大片。

按說這是好事，可那時(shí)候局勢(shì)亂糟糟的，鐵路運(yùn)輸基本癱瘓。

幾萬斤蘋果要是運(yùn)不出去，就只能爛在地里當(dāng)肥料。

這可是幾百號(hào)職工一年的指望，要是賣不出去，大家伙兒連過年的餃子都吃不上。

看著職工們愁得直掉眼淚，王近山坐不住了。

他跟場(chǎng)長(zhǎng)打了個(gè)招呼，揣著介紹信就買了張去北京的站票。

到了北京，他誰都沒找，直接奔著當(dāng)時(shí)管農(nóng)墾的老戰(zhàn)友王震去了。

倆人一見面，王近山?jīng)]喊冤，也沒訴苦，就指著自己那張被風(fēng)吹得黑紅的老臉，說了句軟話。

他說老戰(zhàn)友啊，我今天不求別的，就憑這張老臉，你得幫我把蘋果運(yùn)出去，不然職工們這日子沒法過了。

王震看著眼前這個(gè)曾經(jīng)帶著兵團(tuán)把美軍打得滿地找牙的硬漢，如今為了幾車蘋果低聲下氣，心里那個(gè)酸楚就別提了。

二話沒說，王震直接拍板調(diào)專列。

沒過幾天，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖囬_進(jìn)了黃泛區(qū)，那一車車的蘋果算是保住了，農(nóng)場(chǎng)職工的飯碗也保住了。

這事兒之后，大家伙兒對(duì)這個(gè)“老王”是服氣的。

但在王近山心里，這都不算啥，真正讓他破防的，是后來的一場(chǎng)露天電影。

那天晚上風(fēng)挺大，農(nóng)場(chǎng)放映《上甘嶺》。

王近山搬了個(gè)小馬扎，縮在大衣里坐在人群最后面。

銀幕上全是硝煙和炮火，志愿軍戰(zhàn)士在坑道里死扛。

這場(chǎng)仗沒人比他更熟了，當(dāng)年他就是志愿軍第三兵團(tuán)的代司令，李德生、秦基偉那是他的左膀右臂，那個(gè)讓范弗里特做噩夢(mèng)的“攤牌行動(dòng)”，就是他在指揮。

周圍的年輕人在那兒拍手叫好，可黑暗里的王近山，眼淚止不住地往下流。

銀幕上的英雄是他，此時(shí)此刻坐在冷風(fēng)里的小老頭也是他，這滋味比殺了他還難受。

那種強(qiáng)烈的無力感，像潮水一樣把他淹沒了。

電影還沒散場(chǎng)，這位曾經(jīng)的戰(zhàn)神就捂著臉跑了，那是他這輩子最狼狽的一次撤退。

也就是那天晚上，王近山想通了：死也要死在軍營(yíng)里！

他哆哆嗦嗦地給老上級(jí)許世友寫了封信。

信里姿態(tài)低到了塵埃里，大意就是說，首長(zhǎng)啊，我還不到六十，身體還行，哪怕是去部隊(duì)當(dāng)個(gè)伙夫、掃個(gè)地，只要能讓我穿回軍裝，干啥都行。

這封信到了許世友手里，許世友的眼眶立馬就紅了。

他太了解王近山了，這就是一頭要吃肉的戰(zhàn)狼，你把他關(guān)在羊圈里吃草，那是在要他的命。

沒過多久，許世友借著進(jìn)京開會(huì)的機(jī)會(huì)，找了個(gè)沒人的空檔，跟毛主席提了一嘴。

他說主席啊，王瘋子那個(gè)人雖然犯了錯(cuò)，但打仗是真的一把好手，現(xiàn)在的日子實(shí)在太難過了，您看是不是能拉一把？

主席那是多精明的人，當(dāng)然記得韓略村那一仗，王近山一口氣干掉日軍一個(gè)戰(zhàn)地觀摩團(tuán)，那里面可是有一個(gè)少將、五個(gè)大佐。

主席聽完沉吟了一下，說既然日子不好過，那就出來工作嘛。

然后緊接著問了句最關(guān)鍵的：那讓他去哪兒合適呢？

這就顯出許世友的擔(dān)當(dāng)了。

在那個(gè)誰都怕沾包的年代，接收一個(gè)被開除黨籍的“犯錯(cuò)分子”，搞不好是要引火燒身的。

但許世友連半秒鐘都沒猶豫，直接拍胸脯：我要！

讓他來南京軍區(qū)！

就這樣，一紙調(diào)令發(fā)到了黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)。

王近山看著那張紙，手抖得拿不住煙卷。

當(dāng)他提著個(gè)破舊的行李包站在許世友家門口時(shí)，這兩個(gè)加起來快一百五十歲的老男人，手緊緊握在了一起。

啥也不用說，都在那手勁兒里了。

所以說，回到開頭那一幕，王近山為啥要拼了命連干三杯？

因?yàn)槟侨评?，裝的是他失而復(fù)得的尊嚴(yán)，是老戰(zhàn)友冒著政治風(fēng)險(xiǎn)拉他一把的恩情。

那天晚上他雖然吐得昏天黑地，胃里火燒火燎，但他心里是痛快的，是透亮的。

對(duì)于一個(gè)戰(zhàn)士來說，能死在沖鋒的路上那是歸宿，死在被人遺忘的角落里才是悲劇。

可惜啊，老天爺給他的時(shí)間不多了。

四年后，八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)，許世友去了廣州，王近山留守南京。

沒過多久，他就覺得胃不舒服，一查，胃癌。

那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上怎么都打不死的“瘋子”，最后還是沒扛過癌細(xì)胞的折騰。

1978年5月10日，王近山在南京病逝，終年63歲。

臨走的時(shí)候，他人已經(jīng)燒糊涂了，完全不認(rèn)得人了，但嘴里還在不停地喊：“敵人上來了！

沖！

沖！

李德生，快上！”

旁邊的小護(hù)士聽不懂，還在那兒放老唱片想安撫他。

他的兒子卻哭著喊：“別放那個(gè)！

爸爸在指揮打仗呢！”

直到最后一口氣咽下去，這頭戰(zhàn)狼才算真正停止了沖鋒。

參考資料：

王近山傳記編寫組，《王近山將軍傳》，解放軍出版社，2005年。

南京軍區(qū)政治部，《南京軍區(qū)簡(jiǎn)史》，軍事科學(xué)出版社，2000年。