1964年信陽(yáng)圖書(shū)館里那個(gè)修書(shū)的怪老頭，誰(shuí)能想到十五年前他腰纏四千兩黃金準(zhǔn)備跑路？

當(dāng)鄰居問(wèn)起往事，他這回答絕了

1964年的河南信陽(yáng)，冬天冷得像是要把人的骨頭縫都凍裂。

市圖書(shū)館最里面的那個(gè)角落里，總坐著個(gè)沉默寡言的糟老頭子。

他穿著洗得發(fā)白的中山裝，手里捧著那種掉渣的線(xiàn)裝書(shū)，一坐就是一整天。

這人平時(shí)悶得像個(gè)葫蘆，只有在修補(bǔ)破損書(shū)頁(yè)的時(shí)候，眼睛里才透出點(diǎn)精光。

周?chē)従又恢浪巧厦姘才艁?lái)的“特赦人員”，誰(shuí)能想到，這個(gè)連買(mǎi)兩斤白菜都要算計(jì)半天的老人，十五年前的那個(gè)冬天，腰里可是纏著足足四千兩黃金。

這筆錢(qián)要是擱現(xiàn)在，在香港買(mǎi)下半條街跟玩兒似的，甚至去南美洲買(mǎi)個(gè)莊園養(yǎng)老都綽綽有余。

這人叫宋希濂，當(dāng)年蔣介石的心尖尖，那是跺一腳西南都要抖三抖的人物，外號(hào)“鷹犬將軍”。

以前手里的家伙事太沉，那是想要?jiǎng)e人的命；現(xiàn)在拿紙修書(shū)，這才是救自己的心。

咱們把日歷往回翻，翻到1949年12月。

那時(shí)候西南戰(zhàn)場(chǎng)亂得簡(jiǎn)直沒(méi)眼看，跟一鍋煮餿了的八寶粥似的。

宋希濂手底下號(hào)稱(chēng)有十四萬(wàn)大軍，聽(tīng)著挺唬人，其實(shí)早就是一群沒(méi)頭的蒼蠅。

從湘西一路跑到川康邊境，這幫人早就沒(méi)了人樣，沿途收編的那些土匪地主武裝，除了搶老百姓的雞鴨，屁用沒(méi)有。

到了大渡河邊的沙坪，那天色灰得像是一塊生鐵壓在頭頂上。

解放軍王震的部隊(duì)那是真狠，咬住了就不撒口，包圍圈縮得讓人連氣都喘不勻。

這時(shí)候，宋希濂干了一件特別不“體面”的事兒——他掏出了那把陪伴多年的勃朗寧，槍口頂著太陽(yáng)穴，眼看著就要扣扳機(jī)。

也就是那一秒，警衛(wèi)排長(zhǎng)袁定侯猛地?fù)渖先?，一把奪下了槍?zhuān)ぷ佣己芭耍骸伴L(zhǎng)官，使不得??！”

這時(shí)候，宋希濂腳邊上就擺著那是幾個(gè)特制的帆布袋子，沉甸甸的，里頭裝的就是那四千兩黃金。

這是他最后的賭本，本來(lái)是打算帶著這筆巨款，或者竄到緬甸當(dāng)寓公，或者溜到香港做富家翁。

可惜啊，這黃金原本是用來(lái)買(mǎi)路的，結(jié)果到了最后，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

擁有全軍最值錢(qián)家當(dāng)?shù)乃玖罟?，在那天成了最狼狽的階下囚。

剛被抓那會(huì)兒，宋希濂整個(gè)人跟丟了魂似的。

他心里明鏡兒似的，自己手上沾的血太多了。

當(dāng)年圍剿紅軍，那是下了死手的；后來(lái)處決瞿秋白，更是震驚全國(guó)的大案。

這一樁樁一件件，哪個(gè)不夠槍斃個(gè)五分鐘的？

押送的一路上，他幾乎是個(gè)啞巴。

腦子里就轉(zhuǎn)悠一件事：這四千兩黃魚(yú)怎么弄？

到了重慶白公館，面對(duì)軍管會(huì)的干部，這老小子沒(méi)像別人那樣哭爹喊娘，也沒(méi)硬充好漢。

他指著那幾個(gè)箱子，臉色平靜得嚇人：“這是搜刮來(lái)的民脂民膏，不姓宋，請(qǐng)組織處理?！?/p>

你說(shuō)他真這么高風(fēng)亮節(jié)？

那是扯淡。

他這是在賭，拿這四千兩黃金當(dāng)投石問(wèn)路。

他想看看，這共產(chǎn)黨是不是真像傳言里那樣不愛(ài)財(cái)，更想試試，這筆買(mǎi)半條街的錢(qián)，能不能換自己那顆腦袋多再脖子上留幾天。

結(jié)果呢？

解放軍干部的反應(yīng)直接讓他傻了眼。

沒(méi)人對(duì)他千恩萬(wàn)謝，也沒(méi)人給他開(kāi)什么免死金牌，人家只是冷冰冰地回了一句：“這錢(qián)本來(lái)就是老百姓的，物歸原主，天經(jīng)地義?！?/p>

那一刻，宋希濂心里那桿秤，徹底歪了。

他突然發(fā)現(xiàn)，自己以前那一套“有錢(qián)能使鬼推磨”的邏輯，在這個(gè)新世道里，玩不轉(zhuǎn)了。

后來(lái)進(jìn)了功德林戰(zhàn)犯管理所，頭幾年，宋希濂那是出了名的“刺頭”。

他和杜聿明、王耀武這幫老哥們關(guān)在一塊兒，以前在南京開(kāi)會(huì)那是何等風(fēng)光，現(xiàn)在對(duì)著咸菜稀粥大眼瞪小眼。

杜聿明偶爾勸他兩句，讓他識(shí)時(shí)務(wù)，他脖子一梗，那副架勢(shì)簡(jiǎn)直就是死豬不怕開(kāi)水燙，嘴邊掛著的一句話(huà)就是：“老子就在這等死，怕個(gè)球！”

讓他寫(xiě)悔過(guò)書(shū)，他不寫(xiě)；讓他改造，他磨洋工。

甚至在討論會(huì)上，他還敢拍桌子跟教員叫板：“軍人各為其主，殺人那是職責(zé)所在，我有什麼罪？”

這人啊，有時(shí)候就缺那么一記重錘。

1952年，這記錘子來(lái)了。

那次是關(guān)于“反人道罪行”的檢討會(huì)。

別人都在那避重就輕，說(shuō)自己是被逼無(wú)奈，甚至還有甩鍋給上級(jí)的。

突然，宋希濂站了起來(lái)。

全場(chǎng)都安靜了。

他用一種解剖尸體般冷靜的語(yǔ)調(diào)，承認(rèn)了1947年石門(mén)戰(zhàn)役后，他親自批準(zhǔn)處決82名解放軍戰(zhàn)俘的事實(shí)。

這一下，把所有人都震住了。

他沒(méi)用“被迫”這種詞給自己洗地，而是直通通地說(shuō)：“不該殺。

他們只是當(dāng)兵的，是命令下的犧牲品，這筆賬算我頭上?！?/p>

從那天起，宋希濂這人就變了。

他開(kāi)始寫(xiě)交代材料，那叫一個(gè)細(xì)致。

他不搞虛頭巴腦的懺悔，而是像寫(xiě)作戰(zhàn)報(bào)告一樣挖掘細(xì)節(jié)：哪個(gè)村子被搶了，哪天燒了多少民房，時(shí)間、地點(diǎn)、人數(shù)，精確得跟教科書(shū)似的。

敢面對(duì)自己干過(guò)的爛事，這比在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒還需要種。

后來(lái)，抗美援朝的消息傳進(jìn)監(jiān)獄。

當(dāng)看到志愿軍拿著萬(wàn)國(guó)造的武器，把武裝到牙齒的美軍從鴨綠江邊打回三八線(xiàn)時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)研究過(guò)德軍戰(zhàn)術(shù)的國(guó)民黨中將，徹底服了。

他在日記里寫(xiě)了整整三頁(yè)，最后感嘆道：“今日中國(guó)將軍之指揮藝術(shù)，已非我輩所能及?！?/p>

這一刻，他是真認(rèn)輸了。

不是輸給了高墻鐵網(wǎng)，是輸給了這支軍隊(duì)的魂。

再后來(lái)，他終于走出了那個(gè)關(guān)了他十來(lái)年的地方。

作為特赦戰(zhàn)犯，他被安置到了河南信陽(yáng)，當(dāng)了個(gè)圖書(shū)管理員。

這日子對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是神仙過(guò)的。

沒(méi)有槍炮聲，沒(méi)有爾虞我詐，只有滿(mǎn)屋子的書(shū)香味。

他那點(diǎn)微薄的工資，大半都扔進(jìn)了舊書(shū)攤。

至于那四千兩黃金的下落，他嘴閉得比蚌殼還緊，再也沒(méi)提過(guò)半個(gè)字，好像那只是上輩子做的一場(chǎng)荒唐夢(mèng)。

那年冬天，有個(gè)以前的老部下路過(guò)信陽(yáng)，專(zhuān)門(mén)來(lái)看他。

兩人喝了點(diǎn)劣質(zhì)白酒，那人借著酒勁忍不住問(wèn)：“希濂兄，說(shuō)句掏心窩子的話(huà)，當(dāng)年要是留著那幾箱金子，哪怕藏起一小半，現(xiàn)在的日子也不至于這么清苦吧？”

宋希濂正在擦一本爛得快散架的縣志，手里的動(dòng)作停了半秒。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外漫天的大雪，那一刻，他的眼神深得像口古井。

他慢悠悠地點(diǎn)了一支煙，深吸一口，吐出來(lái)的煙霧在冷空氣里一下子就散了。

他瞇著眼，淡淡地說(shuō)了句：“那筆賬，我拿金子換了條命，已經(jīng)兩清了。

再說(shuō)了，在這個(gè)新世道里，背著那玩意兒，腰桿子直不起來(lái)?！?/p>

說(shuō)完，他把煙頭掐滅在破碗里，繼續(xù)低頭修補(bǔ)那本殘破的書(shū)，嘴里嘟囔了一句：“早就該輸了?！?/p>