臺(tái)海那片海，從來(lái)就沒(méi)真正平靜過(guò)。1958年那場(chǎng)炮擊金門，說(shuō)是打給國(guó)民黨守軍看的，沒(méi)成想把美軍卷了進(jìn)來(lái)，超級(jí)大國(guó)的航母戰(zhàn)機(jī)都往這邊湊，眼瞅著就要擦槍走火，最后還是毛主席四個(gè)字，穩(wěn)住了整個(gè)局面。

那時(shí)候的情況，本來(lái)就劍拔弩張到了極點(diǎn)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束沒(méi)幾年，美國(guó)壓根沒(méi)放棄遏制咱們，1955年就跟臺(tái)灣當(dāng)局簽了《共同防御條約》，年年給臺(tái)灣送大批軍火，飛機(jī)就給了上千架。蔣介石靠著美國(guó)撐腰，把金門、馬祖當(dāng)成跳板，天天派小股部隊(duì)襲擾福建沿海，飛機(jī)還往內(nèi)地竄，偵查轟炸樣樣來(lái)，沿海老百姓就沒(méi)過(guò)上幾天安穩(wěn)日子。更讓人不能忍的是，美國(guó)想借著這個(gè)條約搞“兩個(gè)中國(guó)”，把臺(tái)灣從中國(guó)拆出去，這是咱們無(wú)論如何都不能答應(yīng)的。

1958年7月，美國(guó)又出兵摻和中東的事，國(guó)際上一下子亂了起來(lái)。中央反復(fù)琢磨后，決定炮擊金門——一來(lái)是要教訓(xùn)一下老在沿海搗亂的國(guó)民黨軍隊(duì)，二來(lái)也能牽制美國(guó)的精力，幫中東的兄弟們一把，最關(guān)鍵的，是要打破美國(guó)分裂中國(guó)的鬼主意。消息一傳下來(lái)，參戰(zhàn)部隊(duì)就開始悄悄往福建集結(jié)，空軍的飛機(jī)貼著低空飛，生怕被發(fā)現(xiàn)，炮兵部隊(duì)白天故意往后撤，到了夜里再摸黑回到陣地，就是要打敵人一個(gè)措手不及。福州軍區(qū)的葉飛司令，那會(huì)兒還在田里割稻子呢，接到軍委的保密電話，立馬扔下鐮刀就往指揮所趕，這仗，是真要打了。

8月23日下午五點(diǎn)半，三發(fā)紅色信號(hào)彈一上天，福建前線400多門大炮同時(shí)開火，那動(dòng)靜，山都跟著抖。兩個(gè)多小時(shí)里，近三萬(wàn)發(fā)炮彈往金門島上砸過(guò)去，把翠谷那邊的防衛(wèi)部大樓都炸平了。那天正好是周六，島上的國(guó)民黨守軍剛開晚飯，金門防衛(wèi)部還在辦宴會(huì)歡迎“國(guó)防部長(zhǎng)”俞大維，根本沒(méi)防備。俞大維被彈片劃傷，三個(gè)中將副司令當(dāng)場(chǎng)炸死兩個(gè)、炸傷一個(gè)，守軍死傷六百多人，亂成了一鍋粥。誰(shuí)也沒(méi)料到，炮擊中還炸死了兩個(gè)美軍顧問(wèn)，消息傳到華盛頓，美國(guó)人立馬炸了鍋，當(dāng)即就提了交涉，臺(tái)海的空氣一下子更緊張了。

為了施壓，美國(guó)第七艦隊(duì)連夜從地中海、太平洋調(diào)兵，6艘航母、400多架戰(zhàn)機(jī)很快就湊到了臺(tái)海附近，那陣仗，像是要真刀真槍干一場(chǎng)。前線的指揮員趕緊把情況往北京報(bào)，所有人心里都懸著一塊石頭。那時(shí)候中美國(guó)力差得遠(yuǎn)，美國(guó)的軍事實(shí)力在全世界都是頂尖的，真要是打起來(lái)，后果不堪設(shè)想，不少人都建議先停炮，別把事情鬧大。

真正的考驗(yàn)在9月7日來(lái)了——美艦居然直接給國(guó)民黨的運(yùn)輸船護(hù)航，大搖大擺闖進(jìn)了金門海域，明擺著是試探咱們的底線。前線指揮所里，電話直接接到了北京，所有人都等著最高指示。沒(méi)過(guò)多久，毛主席的四字指令傳了過(guò)來(lái)：“照打不誤”。這四個(gè)字說(shuō)得干脆利落，沒(méi)半點(diǎn)含糊，前線將士的士氣一下子就上來(lái)了，當(dāng)場(chǎng)定下規(guī)矩：只打蔣艦，不打美艦。

炮火一響，讓人沒(méi)想到的場(chǎng)面出現(xiàn)了——那些之前還耀武揚(yáng)威的美艦，一聽炮聲立馬掉轉(zhuǎn)船頭，拼了命往公海跑，把國(guó)民黨的運(yùn)輸船孤零零扔在原地挨打。9月8日，解放軍發(fā)起大規(guī)模炮擊，國(guó)民黨的“美樂(lè)”號(hào)登陸艦當(dāng)場(chǎng)就被炸沉了。這一下，全世界都看明白了，美國(guó)嘴里喊的“共同防御”，全是空話。就在這之前幾天，9月4日，外交部已經(jīng)發(fā)表了《領(lǐng)海聲明》，明明白白告訴全世界，中國(guó)的領(lǐng)海寬度是12海里，外國(guó)軍艦沒(méi)經(jīng)過(guò)允許，一律不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)，這底線，誰(shuí)也不能碰。

之后的炮戰(zhàn)，就越來(lái)越有意思了，更像是一場(chǎng)沒(méi)硝煙的博弈。10月6日，彭德懷部長(zhǎng)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，說(shuō)暫停炮擊七天，讓金門的軍民運(yùn)補(bǔ)給，但有個(gè)條件：不能有美國(guó)人護(hù)航。可美國(guó)不甘心，還接著幫國(guó)民黨的船護(hù)航，解放軍二話不說(shuō)，接著開炮。沒(méi)過(guò)多久，又定下了“單日打、雙日停”的規(guī)矩，逢雙日不打任何目標(biāo)，單日就少打幾發(fā)炮彈，專打軍事設(shè)施。既不讓金門的補(bǔ)給線暢通，又不把事情做絕，分寸拿捏得剛剛好。

金門島就那么大，每天得要五百噸物資才能撐下去，可在解放軍的炮火封鎖下，七成的運(yùn)輸船剛靠近就被擊沉，島上的守軍日子越來(lái)越難。蔣介石在臺(tái)北急得睡不著覺，一個(gè)勁催美國(guó)出兵幫忙，可美國(guó)卻只想讓他放棄金門、馬祖，專心守臺(tái)灣，美蔣之間的矛盾越來(lái)越深。其實(shí)毛主席早就看透了這一點(diǎn)，不拿下金門，就是要留著這么個(gè)聯(lián)系，讓美國(guó)搞“兩個(gè)中國(guó)”的圖謀徹底泡湯。

這場(chǎng)炮戰(zhàn)沒(méi)打成全面戰(zhàn)爭(zhēng)，反而打了二十多年。1960年艾森豪威爾訪問(wèn)臺(tái)灣的時(shí)候，解放軍一下子發(fā)射了六萬(wàn)八千多發(fā)炮彈，專門往灘頭和空地上打，就是要告訴美國(guó)和臺(tái)灣當(dāng)局，在國(guó)家主權(quán)這事上，咱們絕不讓步。一直到1979年1月1日中美建交，徐向前元帥才宣布正式停止炮擊金門，這場(chǎng)持續(xù)了二十多年的特殊炮戰(zhàn)，才算告一段落。

后來(lái)有人回頭琢磨，那時(shí)候美國(guó)為啥不敢真的動(dòng)手？其實(shí)核心就是他們深陷中東的麻煩里，根本沒(méi)精力再打一場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，那些航母戰(zhàn)機(jī)，不過(guò)是用來(lái)嚇唬人的。而毛主席的“照打不誤”四個(gè)字，正好戳中了美國(guó)的軟肋——他們可以嚇唬人，但真要跟一個(gè)捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)的民族拼命，他們沒(méi)那個(gè)膽子。

現(xiàn)在再回頭看這段歷史，兩個(gè)美軍顧問(wèn)的死，不過(guò)是這場(chǎng)大博弈里的一個(gè)小插曲。真正決定勝負(fù)的，是毛主席的戰(zhàn)略眼光，還有中國(guó)人民捍衛(wèi)主權(quán)的硬氣。美國(guó)的航母戰(zhàn)機(jī)看著來(lái)勢(shì)洶洶，可在“照打不誤”這四個(gè)字面前，還不是乖乖退了回去。他們永遠(yuǎn)不懂，一個(gè)為了國(guó)家領(lǐng)土完整而戰(zhàn)的民族，從來(lái)不會(huì)被武力嚇倒。

直到今天，臺(tái)海局勢(shì)依然復(fù)雜，但1958年的那些炮聲，還在提醒著我們：國(guó)家的主權(quán)和領(lǐng)土完整，從來(lái)不是靠妥協(xié)換來(lái)的。當(dāng)年毛主席用四個(gè)字逼退美軍的壯舉，早就刻進(jìn)了每個(gè)中國(guó)人的心里。